Toni Cade Bambara

Toni Cade Bambara (1939 - 1995) naci6 en la ciudad de Nueva York. Fue profesora en City
College de Nueva York, de la Universidad de Spelman, la de Rutgers, y la Universidad de
Duke y luché continuamente para mejorar las condiciones de vida de las minorias y pobres. Su
trabajo incluye dos colecciones de narraciones breves, Gorila, Mi Amor (del cual se toma esta
seleccion) y Los Pajaros del Mar Siguen Vivos, asi como una novela, Los Comedores de Sal.

La Lecciont

En los dias cuando todos eran viejos y estlpidos o jovenes y absurdos, Sugar y
yo éramos las Unicas que estabamos bien, una sefiora se mudé a nuestro bloque
con el pelo lanoso y el discurso apropiado sin ningtn maquillaje. Y naturalmente
nos reiamos de ella, nos reiamos de la misma manera que haciamos con el
hombre que recoge los desperdicios, que emprendia sus deberes como si él era un
gran gerente y su apesadumbrado caballo su secretaria. La odidbamos un poco
también, como odiabamos a los borrachos que estorbaban en nuestros parques y
se orinaban en nuestras paredes de balonmano y apestaban nuestros pasillos y
escaleras de manera que no podiamos jugar al escondite sin una maldita careta
antigas. La Srta. Moore era su nombre. La Gnica mujer en el bloque sin el primer
nombre. Era mas negra que el infierno, excepto sus pies, que eran blancos como
un pescado raro. Ella siempre planeaba cosas tontas para nosotras, mi prima y
yo, principalmente, viviamos en el mismo bloque porque todos nos mudamos
para El Norte en el mismo tiempo y al mismo apartamento antes de separarnos
gradualmente para poder respirar mejor. Nuestros padres nos daban tirones de
cabeza para proveernos un semblante de forma y planchaban nuestra ropa para
que estuviéramos presentables para nuestro recorrido con la Srta. Moore, que
siempre etaba vestida para ir a la iglesia, aunque nunca lo hacia. Era una de las
cosas que los adultos hablaban a sus espaldas como perros. Pero cuando ella
venia llamando con una bolsita que cosié o con pan de jengibre hecho por ella o
algun libro, entonces se avergonsaban de rechazarla y nos entregaban todos bien
vestidos. Ella habia ido a la universidad, y decia que era lo correcto que ella
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tomase responsabilidad de la educacion de los jévenes, aunque ella no tuviese
una relacién por union o sangre. Ellos lo aceptarian. Especialmente la Tia
Gretchen. La principal insensata en la familia. Tienes alguna vieja tonteria que
quieres que alguien te respalde, manda por la Tia Gretchen. Ella ha sido
engafiada durante tanto tiempo, ya es una en cosa natural en su sangre . Asi
consiguio ser cargada conmigo Sugar y Junior mientras que nuestras madres
estaban en otro apartamento del bloque pasandola bien.

Un dia la Srta. Moore nos junta a todos por la caja de correo que estaba bien
caliente ella estéba distraida con aritmética. En la escuela se descansa en el
verano, of, pero ella nunca nos da un descanso. Y el almidon en mi delantal me
rasgufia y estoy odiando realmente esta perra de cabeza lanosa y su maldito
diploma de universidad. Preferiria estar en la piscina o donde esté fresco.
Entonces Sugar y yo nos inclinamos en la caja de correo malhumoradas, que es
una palabra de la Srta. Moore. Flyboy investigaba lo que todos traian para el
almuerzo. Y Fat Butt se estaba comiendo su emparedado de Jirafa moviéndose
de una cadera a la otra esperando que alguien le pise el pie o le pregunte si es de
Georgia para golpearle el trasero, pero preferiblemente Mercedes. Y la Srta.
Moore nos pregunta si sabemo que es el dinero, como si fuéramos retardados.
Dinero verdadero, dice ella,como si fuera virutas de poker o papeles de
monopolio que le damos al tendero del mercado. Enseguida me canso de esto Se
lo digo. Preferiria ir agarrar a Sugar e ir para el Sunset y aterrorizar a los
Caribefios y tomarles sus cintas de pelo y su dinero también la Srta. Moore
archiva ese comentario para la leccion de la semana proxima sobre Herman dad.
Me doy cuenta Y finalmente digo que deberiamos ir al tren subterraneo que es
mas fresco y ademas puede ser que encontremos algunos muchachos lindos.
Sugar tomé el lapiz labial de su mama, estamos listas.

Camindbamos en la calle y ella nos estéba aburriendo con lo que cuestan las
cosas y lo que hacen nuestros padres Cuanto va para la renta y como el dinero no
esta dividido bien en este pais. Y después llega a que somos pobres y vivimos en
casuchas, que no nos gusta. Estoy lista para hablar de eso, pero ella camina y
pide dos taxis como nada. Después apresuradamente reparte el grupo en dos y me
da un billete de cinco délares y me dice que calcule diez por ciento de propina
para el conductor. Nos vamos Sugar ,Junebug, Flyboy y yo prendidos de la
ventana y gritandoles a todos, poniéndonos lapiz labial porque Flyboy es un
homosexual de todos modos, y haciendo pedos con nuestras axilas sudorosas.
Pero més que todo estoy intentando pensar como gastar este dinero. Pero estan
fascinados con el tictac del contador Junebug hace una apuesta de cuanto leera
cuando Flyboy no puede contener su respiracion mas. Entonces Sugar pone
apuestas de cuanto sera cuando lleguemos. Estoy atrapada. Nadie quiere ir con



mi plan, que es saltar en la siguiente luz y fugarnos el primer barbeque que
podemos encontrar. Entonces el conductor nos dice que nos vayamos al infierno
que habiamos llegado. Y el contador dice ochenta y cinco centavos. Y me
detengo para calcular la propina y Sugar dice que le dé una moneda de diez
centavos. Y decido que él no lo necesita tanto como yo, asi que adios para él.
Pero entonces intenta irse con el pie de Junebug todavia en la puerta asi que
hablamos de su mama ferozmente. Entonces vemos que estamos en la Quinta
Avenida y todos estan vestidos con medias. Una sefiora con un abrigo de piel,
con lo caliente que esta. La gente blanca esta loca.

“Este es el lugar,” dice la Srta. Moore, presentandonoslo en la voz que
utiliza en el museo. “Miremos en las ventanas antes de que entremos.”

“Podemos robar?” Sugar pregunta seriamente como si estuviera
cerciorandose de las reglas antes de comenzar un juego.

“Perdon,” dice la Srta. Moore, y continuamos. Entonces nos lleva
alrededor de las ventanas de la tienda de juguetes y Sugar y yo estabamos
gritando, “Este es el mio, ese es mio, yo necesito uno de esos, eso fue hecho para
mi, yo naci para ese” hasta que Big Butt nos ahoga con su voz.

“Hey, voy a comprar eso alli.”

“¢Eso alli? No sabes lo que es estlpido.”

“Si lo sé” él dice golpeando a Rosie Jirafa. “Es un microscopio.”

“¢Que a hacer con un microscopio, tonto?”

“Mirar cosas.”

“Como qué, Ronald?” pregunta la Srta. Moore. Y Big Butt no tiene ni la
primera nocion. Entonces ahi va la Srta. Moore hablando sobre los millares de
bacterias en una gota de agua y algo-que-otra-cosa en una gota de sangre y de las
cosas que viven en el aire alrededor de nosotros que es invisible al ojo desnhudo.
¢ Y para qué dijo eso? Junebug se rie de la palabra “desnudo” y nosotros también.
Entonces la Srta. Moore pregunta lo que cuesta. Entonces todos nos acercamos a
la ventana manchandonos y el precio dice $300. Entonces ella pregunta cuanto le
tomaria a Junebug para juntarlo de sus ahorros. “Demasiado tiempo,” dije. “Si,”
agrega Sugar, “pasado el tiempo de quererlo.” Y la Srta. Moore dice no, nunca
pasa el tiempo para instrumentos de aprendizaje. “Porqué, incluso estudiantes de
medicina e internos y,” — blah, blah blah. Estamos listos para estrangular Big
Butt por decirlo en primer lugar.

“Eso aqui cuesta cuatrocientos ochenta délares.” Dice Rosie Jirafa.
Entonces la rodeamos para ver lo que demuestra. Mis 0jos me dicen que es un
pedazo de vidrio agrietado con tintas pesadas y goteadas de diferentes colores,
después el asunto es puesto en un horno o algo. Pero por $480 no tiene sentido.

“Es un pisapapeles hecho de piedras semipreciosas fundidas juntas bajo
enorme presion,” ella explica lentamente, con sus manos haciendo la explotacion

minera y todo el trabajo de la fabrica.

“Que es un pisapapeles?” pregunta Rosie la Jirafa.

“Para pisar el papel, estipida,” dice Flyboy, el hombre sabio del Este.

“No exactamente,” dice la Srta. Moore, que es lo que ella dice cuando
estas calienta o frio también. “Es para usar de pesa para papel de manera que no
se dispersen y no hagan sus escritorios desordenados,” Enseguida Sugar y yo nos
hacimos cortesias una a la otra y después a Mercedes que es mas del tipo
ordenado.

“No mantenemos papel encima del escritorio en mi clase,” dice
Junebug, pensando que la Srta. Moore esta loca 0 mintiendo. “En tu casa,
entonces,” ella dice. “No tienes un calendario y una caja de lapiz y un papel
secante y un abrecartas en el escritorio de tu casa donde haces la tarea?” Ella
sabe muy bien como son nuestros hogares porque siempre esta de metiche en
cada ocasion que consigue.

“Ni tengo un escritorio,” diga Junebug. “Lo tenemos?”

“No. Y no tengo tarea tampoco,” dice Big Butt.

“Ni tengo un hogar,” dice Flyboy como hace en la escuela para que la
gente blanca lo deje tranquilo y sientan mal por él. Envie este nifio al campo de
verano, es su especialidad.

“Yo si,” dice Mercedes. “Tengo una caja de efectos de escritorio y un
cuadro de mi gato. Mi madrina me compro los efectos de escritorio y el
escritorio. Hay una rosa en cada hoja y los sobres huelen a rosas.”

“Quién quiere saber sobre tus efectos de escritorio hediondos,” dice
Rosie Jirafa antes de que yo pueda aportar mis dos centavos.

“Es importante tener un area de trabajo de modo que...”

“Miren ese barco de vela, por Dios,” dice Flyboy, interrumpiéndola y
sefialando la cosa como si fuera suya. Caemos de nuevo por todas partes para
mirar esta cosa magnifica en el almacén de juguetes que es lo suficientemente
grande para navegar dos gatitos a través de una charca si los atas con correas a
los postes firmemente. Todos comenzamos a recitar el precio como en
asamblea,” barco de vela hecho a mano de fibra de vidrio por mil cientos noventa
y cinco délares.”

“Increible,” me oigo decir Estoy asombrada realmente. Lo lei otra vez
para mi en el caso de que la recitacién del grupo me pusiera en un trance. La
misma cosa. Por alguna razdn esto me enfada. Miramos a la Srta. Moore Ella
nos mira, esperando no se que.

“;Quién pagaria todo eso cuando puedes comprar un barco de vela por
veinticinco centavos en la tienda de Pop, un tubo de pegamento por diez
centavos, y una bola de hilo por ocho centavos? “Debe tener un motor u otras
cosas ademas,” dije. “Mi barco de vela me cost6 cerca de cincuenta centavos.”

“Pero tomaba agua?” dijo Mercedes la sabelotodo.



“Llevé el mio al parque Alley Pond una vez,” dijo Flyboy. “El hilo se
rompié. Lo perdi. Pena.

” Navegué el mio en Central Park se derrumb6 y hundié. Tuvo que
pedirle a mi padre otro délar.”

“Y te pegaron con correa.” dijo Big Butt riéndose. “El idiota no lo tenia
en el hilo. Mi viejo le golped el trasero.”

El pequefio Q.T. miraba fijamente el barco de vela y se notaba que lo
queria. Pero el era demasiado pequefio y alguien se lo quitaria. Entonces que
diablos.

“¢Este barco es para nifios, Srta. Moore?”

“padres tontos compran algo asi solo para que se rompa” dice Rosie
Jirafa.

“Tanto dinero debe durar para siempre,” yo calculo.

“Mi papa me lo compraria si lo quisiera.”

“Tu padre, mi trasero,” Rosie Jirafa quien finalmente tiene la
oportunidad de empujar a Mercedes.

“Debe ser gente rica que compra aqui,” dice Q.T.

“Eres un muchacho bien inteligente.” dice Flyboy. “Cual fue tu primera
pista?” Y le dio en la cabeza con sus nudillos, Q.T. era el Unico que lo permitiria.
Aunque Q.T. podria sorprenderte en unos afios y pegarte cuando menos lo
esperas.

“¢ Lo que quiero saber es,” le dije a la Srta. Moore aunque nunca hablo
con ella, yo no le daria a la perra la satisfaccion, “ cuanto cuesta un barco
verdadero? Calculo que con mil délares te consigue un yate cualquier dia.”

“Porqué no lo investigas,” ella dice, “y le informas al grupo?” Qué
realmente me duele en el trasero. Si vas a dafiar un dia perfecto para nadar por lo
menos debieras tener algunas respuestas. “Entremos,” ella dice como si tuviera
algo escondido en su manga. Solamente ella no lleva la delantera. Entonces
Sugar y yo fuimos a la esquina donde esta la entrada, pero cuando llegamos nos
guedamos un poco atras. No es que me asusta, de que hay que tener miedo,
apenas es una tienda de juguetes. Pero me siento rara, avergonzada. ¢Pero de qué
tengo que avergonzarme? Tengo tanto derecho a entrar que cualquiera. Pero por
alguna razon no puedo tomar la puerta, asi que dejo que Sugar lleve la delantera.
Pero ella se queda rezagada también. La miro y ella me mira esto es ridiculo.
Digo, maldicién, nunca he sido timida al hacer algo u oir en alguna parte. Pero
después Mercedes se adelantd y entonces Rosie Jirafa y Big Butt se acercaron
detras de ella y la empujaron, de repente llenamos todo el umbral y solamente
Mercedes se exprime mas alla de nosotros, arreglandose su jumper y caminando
por el pasillo. Entonces el resto de nosotros caimos dentro como un
rompecabezas todo mal pegado. La gente nos mira. Es como la vez que Sugar y
yo entramos a una iglesia catdlica por un reto. Pero una vez que entramos alli y

vimos todo tan callado y santo y las velas y las reverencias y los pafiuelos en
todas las cabezas inclinadas, no podia seguir con el plan. Que era ir hasta el altar
y bailar un zapateo mientras que Sugar tocaba la flauta con su nariz y ensuciaba
el agua bendita. Y Sugar me daba codazos. Y después se burlaba tanto de mi que
la amarré con la ducha abierta y la encerré. Ella estuviese aun alli ,si la Tia

Gretchen no se hubiese dado cuenta que mentia con el cuento del huésped en la
ducha.

La misma cosa en la tienda. Caminamos en puntillas y apenas tocando
los juegos y los rompecabezas y las cosas. Y miré a la. Srta. Moore que nos
miraba constantemente como si espera una sefial. Como Mama Drewery mira el
cielo y huele el aire y toma nota de la inclinacion en la formacidn de los pajaros.
Después Sugar y yo chocamos una con la otra, tan ocupadas estabamos mirando
los juguetes, especialmente el barco de vela. Pero no nos reimos y entramos en
nuestra rutina de sefioras gordas chocando sus barrigas. Solo miramos fijamente
el precio. Entonces Sugar recorre con un dedo el barco entero. Y estoy tan celosa
que quiero golpearla. Quiza no a ella, pero si quiero golpear a alguien en la boca.

“Para que nos trae aqui para, Srta. Moore?”

“Te escuchas enfadada, Sylvia. Estas enojada sobre algo? “Dandome
una de sus sonrisas como si hubiera hecho un cuento adulto que nunca resulta ser
chistoso. Me mira muy cercanamente como si planea pintar mi retrato. Estoy
enojada, pero no le daré esa satisfaccion. Entonces me encorvo como si estoy
aburrida y digo “Vamonos”.

Sugar y yo estabamos en la parte posterior del tren viendo la pista recorrer
grandes y pequefias antes de ser tragadas por la oscuridad. Estoy pensando en
un juguete complicado que vi en la tienda. Un payaso que hace volteretas en una
barra después sube de barbilla cuando le tiras la pierna. Cuesta $35. Podia
verme preguntandole a mi mama por un payaso de $35 de cumpleafios. “Quieres
algo que cuesta qué?” ella diria, inclinando su cabeza de lado para ver mejor el
agujero en mi cabeza. Treinta y cinco délares podia comprar camas nuevas para
Junior y el nifio de Gretchen. Treinta y cinco délares y todos podriamos visitar
al Abuelo Nelson al campo. Treinta y cinco délares pagaria la renta y la cuenta
del piano también. ;Quiénes son esas gente que pagan tanto por unos payasos
amaestrados y $1.000 por barcos de vela de juguete? ¢ Qué tipo de trabajo hacen
,como viven , porgque no sabemos de ellos? Donde estamos es lo que somos, la
Srta. Moore siempre nos dice. Pero no tiene que necesariamente ser de esa
manera, ella agrega siempre entonces espera para que alguien diga que la gente
pobre tiene que despertar y exigir su parte de la empanada y ningunos de
nosotros sabemos de qué empanada ella habla en el primer maldito lugar. Pero
ella no es tan inteligente porque yo todavia tengo sus cuatro délares del taxi. Y
no pienso devolvérselo. Arruinando mi dia con esta mierda. Sugar me empuja el
bolsillo y guifia un ojo.



La Srta. Moore nos alinea en frente del buzén de donde salimos, pero
parece que hace afios, y tengo dolor de cabeza de pensar tan duro. Y nos
inclinamos por todas partes para poder soportar el discurso largo con el cual ella
nos acaba siempre antes de que le agradezcamos por aburrirnos hasta llorar. Pero
solo nos mira como si estuviera leyendo hojas de té. Finalmente dice “bien, qué
pensaron de FAO Schwarz?”

Rosie Jirafa murmura, “la gente blanca esta loca.”

“Quisiera ir alli cuando consiga mi dinero de cumpleafios,” dice
Mercedes, y la empujamos hacia fuera para que tenga que inclinarse en la caja
sola.

“Quisiera una ducha. Fue un dia fastidioso,” dijo Flyboy.

Entonces Sugar me sorprendié cuando dice, “Sabe, Srta. Moore, pienso
que todos nosotros no comemos en un afio lo qué cuesta ese barco de vela.” Y
Srta. Moore se enciende nuevamente. “Y?” ella dice, instando a Sugar a
continuar. Solamente que tengo mi pie colocado en su pie de manera que no
pueda continuar.

“Imaginense por un minuto en que tipo de sociedad es en él cual alguien
puede gastar en un juguete lo qué costaria alimentar a una familia de seis o siete.
Qué piensan?”

“Pienso,” dice Sugar empujando mi pie algo que nunca habia hecho
antes porque le pego en el trasero en un minuto “que esto es no es mucha
democracia si me lo preguntas a mi. Igualdad de oportunidad significa que
tenemos la misma acceso al pan, verdad?” La Srta. Moore estaba encantada y yo
disgustada por la traicién de Sugar. Me coloco en su pie una vez mas para ver si
ella me empujara. Ella se calld, y la Srta. Moore me mir6 un poco dolorosa,
pienso. Y algo extrafio esta pasando, puedo sentirlo en el pecho.

“Alguien mas aprendi6 algo hoy? Mirandome directamente. Me voy y
Sugar tiene que correr para alcanzarme, no parece notar cuando empujo su brazo
de mi hombro.

“Bueno, conseguimos cuatro ddlares de todos modos,” ella dijo.

“Uh hunh.”

“Podriamos ir a Hascombs y conseguir mitad de una capa de chocolate y
después ir al Sunset y todavia tener dinero para papas fritas y sodas de helado.”

“Uh hunh.”

“Hacemos una carrera a Hascombs,” dice ella.

Comenzamos a correr por el bloque y ella se adelanta lo que esta bien
por mi porque decido ir al West End y después al Drive para pensar un poco mas
sobre este dia. Ella puede correr todo lo que quiere y hasta mas rapidamente.
Pero nadie nunca me vencera en nada.



