
 

 

 
 
 

 
 

Abraham Rodriguez, JR 
 

Abraham Rodriguez, JR (B. 1961) nació en la ciudad de Nueva York y creció en el sur del 
Bronx. Comenzó a escribir a los diez años y dejo la secundaria a los dieciséis. Después de 
completar su equivalencia de la secundaria (GED), atendió la Universidad de la Ciudad de 
Nueva York (City College of New York). Su primera colección de cuentos, El Niño Sin Una 
Bandera: Cuentos del Sur del Bronx fue publicado en 1992 y nombrado como Libro Notable 
por el periódico El New York Times en 1993. Su primera novela Spidertown, recibió un 
American Book Award en 1995. El cuento siguiente El Muchacho Sin Una Bandera apareció 
en la colección de cuentos de Rodriguez en 1992 y dio a esa colección su nombre memorable.  

 

El Niño Sin Una Bandera 
- A la Srta. Linda Falcón, dondequiera que 

ella esté1 
 

 Los remolinos de polvo bailaban en las vigas de la luz del sol que venía 
a través de las ventanas altas, el zumbido de las voces resonaban en el auditorio 
congestionado. El Sr. Ríos se acercó a nuestra Srta. Colon, como si esperara 
retenerla si se caía. Sus características pálidas de ratón se veían solemnemente 
obedientes. Era un hombre versátil, doblando como profesor de inglés y de 
gimnasia. Estaba solamente allí debido a las piernas de Srta. Colon. Ella usaba 
sus medias rosadas de neón. Nuestras favoritas.  
 Lanzábamos miradas sospechosas a los dos. La Srta. Colón le daba una 
sonrisa astuta a Edwin y, decía, “Hey, cara hacia delante” pero el Sr. Ríos nos 
miraba fijamente enojado. Pienso que él sabía que sabíamos lo que buscaba. 
Sabíamos, porque el viernes, durante nuestro período libre cuando escuchábamos 
records y comíamos palillos de pretzel, la veíamos en la parte posterior por las 
ventanas altas, sentándose encima de un radiador como una muchacha de escuela. 
Habría un rubor extraño en sus altas mejillas, y el Sr. Ríos, sentado a su lado, 
jugaba con su mano. Su cara, fina y como niña, se sonrojaba. Desde entonces, sus 
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ojos, muy cercanos como un dibujo animado de un castor, nos evitarían.  
 La Srta. Colón era poco discreta sobre sus asuntos. Edwin primero me 
alertó sobre su vida amorosa después de uno de sus paseos a la hora del almuerzo 
por los corredores vacios. Él perseguiría a muchachas y sacudiría servilletas 
mojadas del cuarto de baño en las salas de clases en donde los niños en las clases 
inferiores estaban sentados, atrapados. Él reclama haber visto a la Srta. Colon 
entrar al armario del administrador con el Sr. Ríos y haber oído toda manera de 
sonidos a través de la puerta de madera gruesa, que fue asegurada (él la intentó). 
Él le había dicho a la mitad de la clase antes de que el día terminara, los 
muchachos se reían de manera contenida detrás de manos mugrientas, las 
muchachas asombradas porque la Srta. Colón estaba casada, tan casada que 
incluso trajo al pobre desafortunado una mañana como un tipo de invitado de 
demostración. Él era un puertorriqueño de piel morena desordenado en un 
dashiki 2colorido.  Llevaba una bolsa de papel que olía a pegamento. Sus ojos 
parecían soñolientos, su Afro un cojín despeinado de Brillo. Él habló de 
manifestaciones, de los años 60, la importancia de una educación. Entonces 
avergonzó a Srta. Colón desapareciendo en el armario de abrigos y durmiéndose 
ahí. Las muchachas, recordándolo, ablandaron su actitud hacia sus 
indiscreciones, defendiéndola violentamente. “Reconozcan”, una de ellas 
exclamó cuando Edwin comenzó una nueva serie de cuentos de la Srta. Colón, 
“se casó con un vagabundo y necesita encontrar un amor verdadero”.  
 “Ella es una mujerzuela, y voy a dibujar un libreto cómico acerca de 
ella” Edwin dijo, callándose cuando ella entró por la puerta. Esa tarde, él me 
demostró los primeros dibujos de lo que se convirtió más adelante en una 
comedia muy popular titulada Mujerzuela al Frente de la Clase. Edwin podía 
dibujar realmente bien, pero sus descripciones eran terribles, así que me ofrecí 
para hacer la escritura. En algún tiempo, teníamos tres ediciones del circular 
debajo de los escritorios y ocultadas  en cuadernos por todas partes en la escuela. 
Edwin secretamente hizo cientos de copias en la copiadora de la oficina principal 
después de la escuela. Siempre me sorprendía, cuando copias de nuestro cómico 
aparecían en los lugares menos esperados. Los vi en los radiadores del auditorio, 
en los bancos del gimnasio, calvadas con tachuelas en los tablones de anuncios. 
Había incluso en el salón de los profesores, los cual vi un día mientras que hacía 
una diligencia para la Srta. Colon, viéndolos, sin embargo, en las manos de la 
Srta. Martí, la cara de cerdo de la Asistente Directora me dieron ganas de vomitar 
mi almuerzo. Por suerte nuestro nombre no estaba escrito en ellos. 
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 Fue un milagro que nadie nos traicionara durante la investigación que 
surgió, puesto que solamente un tonto no podría ver nuestra implicación. No 
hubo purgación sangrienta, pero hubo bastante miedo en nosotros para matar 
nuestro deseo de continuar nuestra empresa de publicación. La Srta. Martí, mujer 
con una cara del campo de batalla y olor constante a Chiclets, hizo una amenaza 
poderosa para encontrar a los culpables mientras que mostraba la segunda 
edición, la cual tenía la cubierta pintada a mano. Nadie se movió. El auditorio se 
silenció. Meditamos sobre el sonido de un pequeño avión que volaba, sus 
motores sacudían las ventanas. Pienso que deseábamos estar en el.  
 Fue en el auditorio que primero comenzó el problema. Todos estábamos 
en nuestros asientos, inquietos como pequeños animales de madriguera, cuando 
hubo una llamada general de silencio. La Srta. Martí, encima de la tarima, tenía 
una mirada fija que podría hacer cualquier tonto sudar. Ella era una mujer ruda, 
repugnante que nunca sonreía sin parecer sádica. El Sr. Ríos estaba en su puesto 
al lado de la Srta. Colón, sus manos sujetadas detrás de su espalda como si 
necesitara refrenarlas. Parecía susurrarle a ella. Cosas suaves, sentimentales. 
Edwin los miraría de su asiento al lado de mí, dándome los detalles, su cara 
engrasada se veía preocupada. Él siempre parecía sudoroso, su dedos húmedos.  
 “Te dije, los vi agarrados de mano” el dijo. “Y ahora míralos, le está 
susurrando tonterías dulces en el oído”   
 Se calló cuando notó el ojo malvado de la Srta. Martí recorriendo sobre 
nosotros como un reflector de la prisión. Hubo silencio. En su mejor rugido 
militar, la Srta. Martí nos pidió ponernos de pie. Dos niños solitarios, patéticos, 
amenazados por una fuerza no vista, vinieron lentamente por el pasillo del centro, 
llevando una bandera enorme en un poste de madero grueso. Todo lo que podía 
ver era ése gran cubierto de estrellas, desplegándose, crispándose, parecía caerse 
al acercarse a esas cabezas jóvenes aburridas. La bandera puertorriqueña se 
desplazaba a su lado, pareciendo más pequeña y menos confidente. Se aferraba a 
su poste.  
 “El Juramento”, la Srta. Martí rugió, poniendo su mano sobre el lugar 
donde se rumoraba que su corazón estaba.   
 Fue entonces cuando oí mi padre hablar.  
 Él estaba sentado en su cama, gritando sobre Chile, sobre lo que había 
hecho la CIA allí. Estaba sentado frente a él en mi tenis ProKeds manchados. 
Sabía de la política. Tenía once años cuando leí el libro de William Shirer sobre 
Hitler. Estaba preparado. 
 “Todo lo que hace este país es abusar de naciones hispanas”, mi padre 
dijo, volteando una página de su periódico Post, “los atan, los hacen 
dependientes. Dice democracia con una mano mientras que protege y alimenta 
las dictaduras fascistas con la otra”. Sus ojos ardían con un fuego extraño. Me 
senté en la cama, encima de parte de su Post, absorbido por su maestría oratoria. 

Él había mencionado cosas políticas antes, pero no así, no con tal convicción 
ardiente. Pensaba que tuvo que ver con mi lectura de Shirer. Tal vez él me había 
visto leyendo ese libro denso y supuso que estaba listo para la política verdadera.  
 Usando el conocimiento que conseguí del libro, defendí a los 
americanos. ¿De qué fascismo él hablaba de todos modos? Sabía que habíamos 
parado a Hitler. Eso era una gran cosa, algo de orgullo. 
  “Sal del mundo de hadas”, él dijo con desprecio. “Sabe lo que es el 
imperialismo?”  
 No realmente, No.  
 ¿“Bien, por qué no lees sobre ése? ¿Por qué no lees sobre Juan Bosch y 
Allende, hombres que murieron luchando contra el imperialismo? Se oponían al 
gran comercio americano. Debe leer sobre eso en vez de esta mierda sobre 
Hitler.”  
 “Pero me gusta  leer sobre Hitler”, dije, sintiéndome un poco repudiado. 
Incluso no mencioné que mi fascinación con Adolfo me llevó a escribir una 
biografía de él, un ensayo de ciento cincuenta páginas. Recibí un A+.  La Srta. 
Colón lo sujetó con grapas al tablón de anuncios fuera de la sala de clase, en 
donde fue robada inmediatamente.  
 “Qué te hace querer ser escritor?” La Srta. Colon me preguntó 
calladamente un día, cuando Edwin y yo, siempre los provechosos, nos ofrecimos 
de voluntarios en arreglar la sala de clase para una fiesta de Halloween.  
 “No sé. Pienso que mi padre”, contesté, jugueteando con las calabazas 
plásticas tímidamente mientras que las imágenes de mi padre comenzaron a 
desfilar en mi mente.  
 Cuando pienso en mis imágenes más tempranas de mi padre, en una de 
ellas detrás de una enorme máquina de escribir alquilada, sus dedos cliqueando. 
Era poeta, anunciador de radio, e incluso actor de escenario frustrado.  Envió 
para las compañías de diplomas de noche. Tomó clases de actuación, entró en la 
difusión de radio, incluso terminó en la primera planta de lo que es ahora radio en 
español, pero su familia lo disuadió. “Debes encontrar un trabajo de verdad, algo 
de substancia” dijeron, y así lo hizo. Él dejó todos esos sueños que nunca fueron 
apoyados por alguien y consiguió un trabajo en un restaurante Nedick en la 
Tercera Avenida. Mi padre, el ayudante de comedor.  
 A pesar de eso, siguió escribiendo. El recitaba sus poesías en una 
gigantesca cinta de carrete que tenía, después repetía y se sentaba como un 
crítico, con la frente arrugada, sus dedos frotaban ligeramente sus labios.  
Grababa sonidos extraños y me los ponía de nuevo a grandes velocidades, hasta 
que creyera que había gente minúscula que vivía dentro de la máquina. Me 
paraba junto a él y lo observaba mecanografiar, su copete negro, derramándose 
sobre su frente. Había una energía que pulsaba todo alrededor de él, y quería una 
parte de ella.  



 

 

 Tenía cinco años cuando primero me senté en su silla en la mesa de la 
cocina y comencé a empujar hacia abajo las teclas, mirando como las letras 
aparecían mágicamente en la página. Estaba encantado. Mi fascinación con la 
máquina de escribir comenzó en ese momento. Cuando tenía diez años, escribía 
historias de guerra, cuentos de dolor y patetismo entresacado de entre las pilas de 
libros  cómicos que devoraba. Escribía novelas difíciles de leer. Con 
ilustraciones. No impresionaron a mi padre. Pienso que él era duro de 
impresionar. Mis grados fabulosos no lo intrigaban, ni el hecho de que leía libros 
tan gruesos como los cajones de leche. Mis novelas ilegibles se acumularon. Se 
las traía de noche para ver si las leería, pero después de una semana de esperar, 
las encontré tiradas en el armario del dormitorio, sin haber sido leídas. Me sentía 
herido y rechazado, a pesar de las palabras bondadosas de mi madre. “ Solo está 
demasiado ocupado para leerlas,” me dijo una noche en que se la mencioné. 
Nunca las mencionaba, incluso cuando calladamente las saqué del armario o 
cuando él me veía furiosamente, él martillando en una de sus máquinas 
alquiladas. Le decía que quería ser escritor, y él sonreía tristemente y acariciaba  
mi cabeza, sin una palabra.  
 “Tienes que encontrar algo más serio de hacer con tu vida,” me dijo una 
noche, después de que le demostré mi primera obra de teatro, de ochenta páginas. 
¿Qué había leído que me motivó a escribir una obra? ¿Fué Arthur Miller? ¿Óscar 
Wilde? No recuerdo, pero recuerdo mi determinación de escribir una obra 
verdaderamente maravillosa sobre combate porque parecía que no había ningunas 
escritas. 
 “Esto es bueno como un pasatiempo,” mi padre dijo, “pero no debes 
ponerte serio sobre esto.” Su comportamiento hablaba de volúmenes, pero no 
podía parar de escribir. Novelas, las llamaba, comenzando una nueva cada tres 
días. El mundo era una página en blanco que esperaba mis palabras para 
reconstruirla, mientras que el mundo real seguía siendo frío y solo. Mis 
compañeros de clase no lo entendían, y debido a los libros gruesos que llevaba, 
me tenían cierto miedo. ¿Después de todo, qué niño en sus cabales leería un libro 
si no fue asignado? Estaba cansado de niños que se me acercaban y que decían, 
“Dios, mira ese libro tan gordo. ¿Tu maestro te hace leer eso? (No, solo lo estoy 
leyendo.) Los niños me miraban como si acababa de arrastrarme de una 
alcantarilla. “Estás loco, hombre.” Mi padre parecía compartir esa opinión. 
Solamente mis maestros entendían y apoyaban mi lectura, pero mi padre parecía 
querer algo más de mí.  
 Ahora, me trataba como idiota porque no sabía lo que era el 
imperialismo. Reprochaba mis libros y una noche me dio una copia de un libro 
sobre Albizu Campos, el revolucionario puertorriqueño. Lo leí en dos sentadas.  
 “Algunas partes parecen de verdad” dije. 
 “¿Algunas partes?” mi padre me preguntó incrédulamente. “Después de 

lo que le hicieron, te vas a sentar ahí y actuar como un yanqui moviendo su 
bandera?”  
 
 Miré a esa bandera yanqui moverse hacia la tarima por encima de 
cabezas indiferentes, la cara ceñosa de mi padre me perseguía, sus palabras 
retumbaban en mi cabeza.  
 “Déjame decirte algo,” mi padre dijo con desprecio. ¿“En la escuela, 
todo lo que hacen es hablar de George Washington, cierto? ¿El primer 
presidente? ¿El padre de la democracia? Bien, él tenía esclavos. Nosotros 
teníamos nuestro propio Washington, y el nuestro tenia dientes de verdad.”  
 Mientras que la gloriosa bandera alcanzó la tarima, una confusión 
general se inició.  
 “Tuvimos nuestra propia revolución,” mi padre dijo, “y los Estados 
Unidos la machacó con el remeneo de su dedo meñique.”  
 La Srta. Martí raspó sus instrucciones. Todos se levantaron para saludar 
la bandera. Excepto por mí. No me levanté. Me senté en mi asiento rechinante, 
con las manos en las rodillas. Una niña detrás de mí me golpeó ligeramente en la 
espalda. “Ven, estúpido, levántate.” Había un rastro de preocupación en su voz. 
No me moví.  
 La Srta. Colón apareció. Se inclinó sobre mí, sacudiéndome 
suavemente. ¿“ Estás enfermo? ¿Estás bien?” Su suave pelo caía sobre mi cuello 
como una manta.  
 “No,” contesté.  
 “¿Que pasa?” preguntó, su rostro se volvió severo. Me comenzaba a 
sentir claustrofóbico, con tantos parados alrededor de mí, sus cuerpos como 
paredes. Mi amigo Edwin, con la mano en su corazón, miraba por la esquina de 
sus ojos. Parecía envidioso, como si deseaba que  le hubiera ocurrido a él. Voces 
murmurantes a mí alrededor comenzaron a recitar el Juramento mientras que 
apareció el Sr. Ríos, agarrándome fuertemente por el hombro y sacándome de mi 
asiento al pasillo. La Srta. Colón estaba a su lado, viéndose un poco aprensiva. 
 “¿Que te pasa?” pregunto enfadado. ¡“Sabes que estás supuesto a 
levantarte para el juramento! ¿Eres religioso?”  
  “No” dije.  
 “¿Entonces qué?”  
 “No voy a saludar a esa bandera” dije  
 “¿Qué?”  
 “Dije, que no voy a saludar a esa bandera”  
 “¿Porqué…?” Se calmó; una mirada de preocupación pasó sobre el 
rostro de la Srta. Colón. “¿Por qué no?”  
 “Porque soy puertorriqueño. No soy ningún americano. Y no soy un 
yanqui moviendo mi bandera”  



 

 

 “Estas supuesto a saludar la bandera” dijo enfadado, empujando uno de 
sus dedos gordos en mi cara. “No estás supuesto hacer lo que quieras. Estas 
supuesto hacer lo que te digan”  
 “Pensé que era libre” dije, mirándolo a él y a la Srta. Colón.  
 “Lo eres” dijo débilmente la Srta. Colón. “Por eso debes saludar la 
bandera”  
 “¿Pero no debo hacer lo que no siento, es lo correcto?”  
 “Debes hacer lo que te dicen!” el Sr. Ríos gritó en mi cara. “No estoy 
jugando  ningún juego contigo, muchacho. ¿Oyes esa música?  Ese es el himno. 
Ahora párate allá y pon tu mano sobre tu corazón.” Fue a tomar mi mano, pero 
me separe.  
 “No!” dije fuertemente. ¡“No estoy saludando esa bandera sin valor! Y 
usted no puede hacerlo, tampoco. No hay nada que usted puede hacer sobre eso”  
 “Oh sí?” Sr. Ríos rugió. “Eso lo veremos!”  
 “Te has vuelto loco?” la Srta. Colón preguntó mientras él me llevaba del 
brazo, por el pasillo, en donde todavía podía oír las notas del himno. Me condujo 
a la oficina del director y me fijó en una esquina.  
 “Estarás ahí el resto del día y veremos cómo te sientes” dijo 
perversamente. “Ni pienses en moverte de ese lugar!”  
 Estaba ahí cerca de dos horas. El principal venia y se iba, sin decir hola 
o cualquier cosa, como si encontrar a niños en las esquinas de su oficina fuera 
una ocurrencia común. Podía oírlo hablar por teléfono, garabateando notas, 
hablando con su secretaria. En un momento oí al Sr. Ríos afuera en la oficina 
principal.  
 “Un sabelotodo. Lo puse en una esquina. Piensa que puede hacer 
tonterías. El niño no tiene ningún tipo de respeto, hombre. Deberías tener la 
oportunidad de  enseñárselo.”  
  “Los niños de hoy no tienen respeto, hombre.” Oí la voz reptil de la 
Srta. Martí expresar mientras se acercaba, sus talones cliqueando como tiros. 
“Tiene que ser forzado sobre ellos”  
 Ella estaba en la oficina, no dijo una palabra al director, que estaba en el 
teléfono. Caminó directamente hacia mí. Podía oír el golpeo de mi corazón en los 
oídos mientras su sombra cayó sobre mí. Godzilla sobre Tokio.  
 “Bien, has aprendido la lección?” ella preguntó, volteándome de la 
pared con un dedo en mi hombro. La miré fijamente sin contestar. Mi cara se 
quemaba, ardiente. La odiaba.  
 ¿“Piensas que eres bastante importante, verdad? , Déjame decirte que no 
lo eres, no eres nada. No vales nada. Eres un niño mocoso con muchas ideas 
estúpidas.” Sus ojos me traspasaban como agujeros, tostando mi piel. Sentía 
como si fuera a llorar. Luché con el impulso. Las lágrimas rodaron por mi cara de 
todos modos. La hizo sonreír, sus labios partidos se torcieron como boca de 

lagarto.  
 ¿“Ves? Eres un pequeño bebé. No sabes nada, pero debes aprender tu 
lugar” señaló con su dedo en mi cara. “Haz lo que te dicen si no quieres tener 
problemas grandes. Ahora vuelve a tu clase”  
 Sus ojos continuaban apuñalándome.  Miré detrás  de ella y vi a Edwin 
esperándome por la puerta de la oficina. Me adelanté a ella, limpiándome la cara. 
Podía todavía sentir sus ojos en mí, hasta cuando tomamos las escaleras a la sala 
de clase. Era cerca de las tres, y por las ventanas los cielos se veían nublados. 
  “Hombre.” dijo Edwin mientras alcanzamos nuestro piso, “Pienso que 
estás loco.”  
 La sala de clase estaba vibrando con actividad cuando llegue. Los niños 
hablaban, buscando sus abrigos en el armario, golpeando sus sillas contra sus 
escritorios, llenados de la euforia de poder irse pronto a sus hogares. Caminé 
reservado a mi escritorio y saqué mis libros. Los otros niños me miraban como si 
fuera un fantasma.  
 Hice todo como si fuese un robot.  Cuando llegamos a la puerta de 
abajo, la Srta. Colón, despidiendo la clase, me tomó a un lado, su cara compasiva 
y gentil. Exprimió mi mano.  
 “Estas bien?”  
 Asentí con la cabeza.  
 “Fué un truco realmente loco. Donde conseguiste tal idea?”  
 Miré fijamente sus zapatos negros. Ella usaba medias panty bronceadas 
y una falda mini negra. Vi al Sr. Ríos acercarse con su clase.  
 “Tengo que irme,” dije, y me fui, corriendo hacia las brisas frígidas y el 
sol plateado.  
 En mi casa, me acosté en el piso de nuestra sala de estar, golpeando 
ligeramente mi cuaderno abierto con la punta de mi pluma mientras que los 
Beatles sonaban en el estéreo de mi padre. Me sentía humillado y solo. La cara de 
reptil de la Srta. Martí se aparecía en mi cuaderno, su voz entonando, “Déjame 
decirte que no eres nada.” Sí, claro. ¿De qué agujero horrible se arrastró? ¿Era 
esa gente realmente puertorriqueña? ¿Por qué debe un puertorriqueño saludar una 
bandera americana?  
 Le hice la pregunta a mi padre, entrando a su dormitorio, un rifle 
minúsculo M-1 que pertenecía a mi soldado GI Joe atado con correa a mi pulgar.  
 “Porqué?” preguntó, acomodando los lentes de lectura encaramados en 
su nariz, su periódico abierto en la cama frente a él, de su cigarrillo fluía humo 
azul. “Porque nos poseen, como ganado. Y porque nadie tiene suficiente orgullo 
de su cultura para luchar por ella.”  
 Reflexioné sobre sus palabras, sintiéndome animado, pero no me atreví 
a decírselo. Quise creer que lo que había hecho era una cosa valiente y noble, 
pero temía su reacción. Nunca lo podía impresionar con mis grados, o mi 



 

 

escritura. Esta cosa de la bandera lo trastornaría probablemente. El pensaría 
quizás también que estaba loco, que era un irrespetuoso, un sabelotodo que no 
conocía su lugar. Temí eso, temía que mi padre me dijera, con voz del reptil, 
“Déjame decirte que no eres nada.”  
 Vestí a mi soldado GI Joe para el combate, colocándole su casco, atando 
con correas su paquete de campo. Fijé la bayoneta a su rifle, poniéndolo en sus 
manos de tal modo que parecía listo para disparar. “Un hombre tiene que hacer lo 
que un hombre tiene hacer.” ¿Fue John Wayne que lo dijo? No sé quién fue, pero 
hice lo que tuve que hacer, aún sin decirle a mi padre. La semana siguiente, en el 
auditorio, lo hice otra vez. Esta vez, todos lo notaron. El lugar entero cayó en un 
silencio extraño mientras que el Sr. Ríos me gritaba.  
 Terminé en mi esquina otra vez, esta vez conseguí una mirada fija 
prolongada, pensativa del principal antes de que me hicieran mirar fijamente la 
pared por dos horas más. Mi mente se enfocó más allá de mí alrededor. En una 
visión extraña, vi a mi compañero Edwin subir por las piernas voluptuosas de la 
Srta. Colón, dándome cada detalle de lo que veía.  
 “Porqué?” me preguntó la Srta. Colón frenéticamente. “Esta vez no te 
vas hasta que me digas porqué.” Me agarraba del brazo, los niños pasaban cerca, 
felices sombras que juntaban con la luz del sol afuera de la puerta.  
 “Porque soy puertorriqueño, no americano,” dije bruscamente.  “Que 
tiene sentido, no crees?”  
 “También lo soy,” ella dijo, “pero estamos en América!” Sonrió. “No 
crees que podrías hacer una cierta clase de compromiso?” Inclinó su cabeza a un 
lado y dijo, “Ven,” en un susurro de niña pequeña.  
 ¿“Qué de defender tus creencias? ¿Es que eso no importa? Usted nos 
hablaba de las protestas de la universidad de Kent3. ¿Usted dijo que esos jóvenes 
murieron porque creyeron en la libertad, verdad? Bien, me siento como ellos. 
Quiero tomar postura.”  
 Ella suspiró con evidente irritación. Acarició mi pelo. Por un momento, 
pensé que iba a besarme. Iba a decir algo, pero apenas vi sus labios bonitos 
dividirse, se acercó el Sr. Ríos.  
 “No quiero verlo,” dije, separándome de ella.  
 “No, espera,” ella dijo suavemente.  
 “Me va pegar,” le dije.  
 “No, no lo vas hacer,” la Srta. Colon dijo, como si lo desafiara con sus 
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ojos, lo tomaron adentro mientras él se paraba a su lado.  
 “No, no lo voy hacer,” él dijo. “Escúchame. La Srta. Colón me hablaba 
de ti, y estoy de acuerdo con ella.” Parecía un niño pequeño nervioso delante de 
la clase, haciendo una presentación. “Tienes mucho valor. No obstante, hay 
reglas aquí. Estoy dispuesto a hacer un compromiso contigo. Ve a tu casa y 
piensa en esto. Mañana te vendré a ver.” Lo miraba dudoso, y él agregó, “para 
hablar.” 
 “No voy a cambiar de parecer,” dije. La Srta. Colon exhaló 
dolorosamente.  
 “Si no lo haces, está fuera de mis manos.” Él frunció el ceño y la miró. 
Ella sacudió su cabeza, como si estuviese enfadada con él.  
 Leí de nuevo el libro acerca de Albizu. No dormí en toda la noche. No le 
dije a mi padre una palabra, aunque casi estallé del esfuerzo. En la noche, solo en 
mi cama, imágenes me atacaban. Vi a la Srta. Martí y al Sr. Ríos debatiendo a 
Albizu Campos. Lo vi en una silla de ruedas con una bandera cubierta sobre su 
cuerpo como un traje santo. No me harían eso a mí. Estaban destinados a 
romperme de la misma manera que Albizu, no por los jóvenes sonrientes de las 
tropas americanas que llevaban las barras de chocolate, pero por la intriga, 
hipocresía, e interés de los terratenientes puertorriqueños y los de su tipo, que se 
atrevían a decir que eran el futuro. Hablaron de dignidad y de democracia 
mientras que enseñaban a puertorriqueños cómo aferrarse a la capa de ese 
poderoso vecino norteño. Puerto Rico, la estrella brillante, el gran perro de 
regazo del Caribe. Vi a mi padre, el héroe nacionalista, gritando en su podio, su 
gran oración revolvía cada uno alrededor de él a actos de valor. Había una 
arrogancia brillante en sus ojos mientras miraba fijamente sobre el mar de caras 
que articulaban su nombre, una audacia chispeante que invitaba e incitaba. No 
parecía haber miedo en él, sólo el impulso de atacar, con su brazal y túnica 
revolucionaria. Lo miraba, estupefacto. Estaba parado al lado del podio, con su 
ayudante personal, mientras que su voz sonó a través del estadio. “No somos, ni 
seremos nunca, yanquis agitadores de banderas!” El rugido que surgió ahogó el 
mundo entero.  
 El día siguiente, me senté en mi asiento, ignorando a la Srta. Colón 
mientras que ella cuidadosamente dibujaba triángulos en el tablero con la ayuda 
de las plantillas plásticas. Utilizaba la tiza coloreada, su favorito. Edwin, 
sentándose al lado de mí, pegándole a muchachas con las bolitas de papel 
mascado que disparaba con su lapicero Bic ahuecado. No gritaron. Simplemente 
enlistaron la ayuda de una muchacha llamada Gloria, que estaba sentada algunos 
escritorios detrás de él. Ella lo clavó muy hábilmente con una bolita de goma de 
mascar. Permaneció en su pelo hasta que Edwin finalmente fue corriendo a la 
Srta. Colón. Ella utilizó sus tijeras enormes de maestra. No podía soportarlos. 
Todos parecían atrapados en un mundo de cosas triviales, mientras que yo nadaba 



 

 

en un cenagal de opresión. Pasé el almuerzo en un trance, como un preso en el 
corredor de la muerte que espera los pasos pesados de sus verdugos. Miré a 
Edwin comer su helado de cafetería, intercalado entre dos hojas de papel. Era una 
vez como él, riendo y bromeando, haciendo fila para un juego de pelotas en la 
yarda sin un cuidado. Ahora todo se me había perdido, como si mi juventud había 
sido quemada de mí por un libro.  
 Poco después de almuerzo, el Sr. Ríos apareció. Habló con la Srta. 
Colón por un tiempo en la puerta mientras que el salón fue llenándose de 
murmullos que burbujeaban. Entonces me indicó, caminé con el silencio 
repentino como  en cámara lenta.  
 “Bien,” me dijo mientras estaba parado en el pasillo fresco, “has 
pensado en esto?”  
 “Sí,” dije, de nuevo viendo a mi padre en el podio, su voz que tronaba.  
 “Y?” “No voy a saludar esa bandera.”  
 Srta. Colón se reclinó contra la puerta como si estuviera agotada. 
Exasperación pasó sobre rostro de roedor del Sr. Ríos.  
 “Pensaba que dijiste que lo ibas a pensar,” él entonó.  
 “Lo hice. Decidí que tenía la razón.”  
 “Que tenías la razón?” Sr. Ríos perdía su paciencia. Me estacioné 
tranquilamente contra la pared.  
 “Te dije,” la Srta. Colón le murmuró.  
 “Escucha.,” dijo, ignorándola, “has oído hablar del hombre que no tenía 
patria?”  
  “No,” contesté bruscamente; sus ojos de ratón casi se cruzaron de 
cólera por mi insolencia. “Algún cuento de hadas estúpido no me va hacer 
cambiar de mente de todos modos. Me está tratando como si fuera estúpido, y no 
lo soy.”  
 “¡Deja de actuar como si fueras algún adulto maduro! No lo eres. Eres 
un niño insignificante.”  “Bien, este niño insignificante no va a saludar esa 
bandera.”  
 “Tu naciste aquí,” la Srta. Colon interpuso pacientemente, intentando 
calmarnos a ambos.  ¿“No piensas que le debes a este país un poco de respeto? 
Por lo menos?”  
 “No tenía ninguna opción sobre donde nací. Y nací pobre.”  
 ¿“Que importa? El Sr. Ríos gritó. “Hay un montón de gente pobre que 
respeta la bandera. ¡Mira a tu alrededor, maldición! ¿Tú ves gente rica aquí? “No 
soy rico tampoco!” Me tiró del brazo. ¿“Este país cuida de Puerto Rico, que no 
ves eso? No sabes nada sobre la política?”   
 “Y usted sabe lo que es el imperialismo?”  
 Los dos se miraron  
 “No te puedo creer,” el Sr. Ríos murmuró.  

 “Puerto Rico es una colonia,” dije, una citación directa de Albizu. “Por 
qué tengo que respetar eso?”  
 La Srta. Colón me miró con sus ojos negros como platillos, un rastro 
leve de una sonrisa en su rostro. Me animó. Me sentía fuerte de repente, 
consciente de mi territorio y de mi conocimiento de él. No me sentía más como 
un muchacho, pero una clase de soldado, mi bayoneta manchada con la sangre de 
mi enemigo. No había duda sobre eso. El Sr. Ríos era el enemigo, yo le ganaba. 
Cuanto más él intentó tratarme como un niño, cuanto más desafiante llegué a ser, 
sus discusiones bajaban como armadura torcida. El cerró sus ojos y presionó el 
puente de su nariz.  
 “Estas fuera de mis manos,” dijo.  
 La Srta. Colón me dio una mirada comprensiva antes de desaparecer al 
salón de clase otra vez. El Sr. Ríos me llevó abajo sin otra palabra. Su cara estaba 
totalmente roja. Esperaba ser puesto en mi esquina otra vez, pero esta vez el Sr. 
Ríos me sentó en la silla de cuero frente al escritorio del principal. El caminó 
afuera, y podía oír el familiar clack-clack que podía pertenecer solamente a las 
piernas del reptil de la Srta. Martí. Hablaban en susurros. Esperé que ella entrara 
en cualquier momento, pero el Principal entro en su lugar. El entró reservado, 
sosteniendo una carpeta en su mano. Sus suaves ojos y barba marrón lo hacían 
ver compasivo, sus mejillas redondeadas lo hacía parecer amistoso. Su placa del 
escritorio indicó solemnemente: El Sr. Sepúlveda, principal. Cayó en su asiento 
con poca ceremonia, abrió la carpeta, y cruzó sus manos sobre ella.  
 “Bien, bien, bien,” dijo suavemente, con una mueca de labios apretados. 
“Has creado una gran conmoción, jovencito.” Me sonaba como un diálogo de 
película.  
 “En primer lugar, déjame decirte que sé sobre ti. Tengo tu expediente 
aquí, y todo en él es muy impresionante. Buenos grados, buena actitud, tus 
maestros todos te han adorado. ¿Pero me pregunto si esto no se te ha ido quizá a 
la cabeza? Porque todo va bien para ti aquí, y lo estas desperdiciando todo.” 
  El se inclinó detrás en su silla, “Tenemos reglas, todos nosotros. Hay 
reglas incluso que yo debo seguir. Las personas que no las obedecen son 
disciplinadas. Todo esto irá en tu expediente, y bastante bueno que lo has tenido 
hasta ahora. ¿Por qué arruinarlo? Esto te seguirá para toda la vida. ¿No quieres 
terminar perdiendo una buena oportunidad de trabajo en el gobierno o en las 
fuerzas armadas porque mientras fuiste un niño, complaciste tu imaginación y 
rechazaste saludar la bandera? Sé que no puedes ver lo infantil que todo es ahora, 
pero debes verlo, porque eres más inteligente que la mayoría, lo pondré en 
términos que puedas entender.”  
 “A mí parecer, éste es un caso simple de reglas y de regulaciones. Algún 
día, cuando estés más viejo,” se detuvo brevemente, obviamente divertido por el 
sonido de su propia voz, “puedes ir a las reuniones y a las manifestaciones y 



 

 

expresar tus tendencias rebeldes. Pero ahora, eres un  menor, bajo la jurisdicción 
de su escuela. Eso significa que tienes que seguir las reglas, sin importar lo que 
piensas en ellas. Puedes unirte a los Young Lords4 más adelante.”  
 Lo miré fijamente, intimidado por su escritorio enorme, sus 
manierismos y estatus pomposo. Me pondría de acuerdo con todo, lo que sentía, 
y después, la siguiente semana lo rechazaría de nuevo. Entonces lucharía contra 
él, aunque él no había intentado humillarme o insultar mi inteligencia. 
Continuaría luchando, hasta que yo…  
 “Hablé con tu padre,” dijo.  
 Me asusté. “Mi papá?” Borrosas imágenes y esperanzas resaltaron por 
mi mente brevemente. 
  “Sí. Hablé con él detalladamente. Él está de acuerdo conmigo que te 
has ido de mano.” 
 Mi sangre cambió de dirección en mis venas. Sentía que iba a 
desplomarme. Agarré los apoyabrazos de mi silla. ¡No había manera de que esto 
podría ser verdad, de ninguna manera en lo absoluto! Mi padre estaba supuesto a 
entrar como la caballería, no abandonarme al enemigo! Presioné mis ojos 
mojados con mis dedos. Debe ser una mentira.  
 “  El se culpa por tu comportamiento,” el principal dijo. “El está aquí,” 
El Sr. Ríos dijo desde la puerta, indicando a mi padre pasar adentro. Viéndolo 
con su capa de foso curtida negra casi me asfixió. Sus ojos, rojos de la 
preocupación, me causaron dolor. Él vino a mí primero mientras que el principal 
se levantó levemente, como si saludara a un jefe de estado. Había una mirada de 
aprensión en la cara de mi padre mientras me miraba. Parecía completamente 
perdido.  
 “Sr. Sepúlveda,” dijo, “nunca pensé que una cosa como ésta podría 
suceder. Mi esposa y yo intentamos criarlo correctamente. Lo apoyamos a leer y 
a escribir y todo. Pero usted sabe, esto es una sorpresa.”  
 “No es tan terrible, Sr. Rodriguez. Usted ha hecho muy bien con él, es 
un muchacho inteligente.  Solo necesita aprender la importancia de la 
obediencia.”  
 “Sí,” mi padre dijo, volteándose a mí, “Sí, tienes que obedecer las 
reglas. No puedes hacer esto. Es incorrecto,” me miraba severamente, como si 
completaba un problema de matemáticas. Una de sus manos acarició mi cabeza.  
 Ahora había más palabras, en español, pero no lo oí. Sentía como si me 
caía en un hoyo. Mi padre, mi creador, renunciando su creación, arrepentido. No 
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una onza de él parecía preparada para defenderme, cubrirme del ataque. Mis 
lágrimas hicieron derretirse todos los rostros a mí alrededor  
 “Como puedes ver,” dijo el director mientras me levantaba, mi padre me 
aferró a él, “si haces esto otra vez, lastimarás a tu padre y también a ti mismo.”  
 Me odié. Limpié mi cara desesperadamente, intentando no hacer un 
espectáculo. Era apenas un niño, un niño pequeño. ¿Quién diablos pensé que era? 
Tendría que esperar hasta que fuera más viejo, como mi padre, para tener 
“convicciones.”  
 “No quiero verte aquí otra vez, está bien?” el principal dijo austero. 
Asentí mudamente, el brazo de mi padre alrededor de mí mientras que me escoltó 
a través de la oficina central a la puerta que llevaba al pasillo, en donde una 
multiplicidad de voces de niños repiqueteaba arriba y abajo a lo largo como 
campanas tocantes.  
 “Estas loco?” mi padre me -susurró a medias en español mientras nos 
paramos allí. ¿“Sabes lo vergonzoso que es todo esto? No pensé que eras tan 
estúpido. ¿No sabes nada sobre la dignidad, sobre el respecto? ¿Cómo pudiste 
hacer un espectáculo así? Ahora nos haces a todos vernos como estúpidos.” 
  El se calló mientras que el Sr. Ríos vino a llevarme de nuevo a clase. 
Mi padre me dio un apretón y dijo que me vería en casa. Entonces, caminé con 
un melancólico Sr. Ríos, que extrañamente envolvió un brazo alrededor de mí 
hasta que llegamos la sala de clase.  
 “Aquí estas,” dijo suavemente mientras entraba al salón de clase, y todo 
se silenció. Entré y caminé a mi asiento sin mirar a nadie. Mis mejillas aún 
estaban húmedas, mis ojos rojos. Parecía que  me habían torturado. Edwin me 
miró, después presionó mi mano debajo del escritorio.  
 “Pensé que estabas muerto,” susurró. 
 La Srta. Colón me daba vistazos preocupados por el resto de la clase. No 
prestaba atención. Saqué mi cuaderno, pero mi fuerza se iba. Bajé mi cabeza en 
el escritorio y cerré mis ojos, volviendo a vivir la traición de mi padre. ¿Si lo que 
hice era tan malo, por qué me sentía más avergonzado de él que de mí? Sus 
palabras, una vez tan preciosas y vibrantes, ahora caían al piso, como hojas de un 
árbol muerto.  
 Al final de la clase, la Srta. Colon me ordenó permanecer después de 
escuela. Ella consiguió que el Sr. Ríos tomara la clase junto con la suya, y ella 
permaneció conmigo en el salón obscurecido. Ella cerró la puerta al ruido 
exuberante del pasillo y se sentó en el escritorio de Edwin, al lado de mí, sus 
zapatos de tacón negro en su asiento.  
 “Estas bien?” ella me preguntó suavemente, tomando mi brazo. Le dije 
todo especialmente sobre la traición de mi padre. Pensé que él sería la caballería, 
pero él era solo un cobarde.  
 “Tss. No seas tan duro con tu padre,” ella dijo. “El solo trata de hacer lo 



 

 

mejor para ti.”  
 “Y cómo es esto lo mejor para mí?” pedí, mi voz que crecía ronca de 
dolor.  
 “Sé que es duro de entender, pero él intentaba realmente cuidar de ti.”  
 Miré la pizarra.  
 “El no me entiende,” dije, limpiando mis ojos.  
 “Te olvidarás,” ella susurró.  
 “No, no lo haré. Lo recordaré cada vez que vea esa bandera. La veré y 
pensaré, `Mi padre no me entiende.’”  
 La Srta. Colón suspiró profundamente. Sus dedos eran calientes en mi 
cabeza, frotando ligeramente mi pelo. Ella me dio un beso en la mejilla. Caminó 
hacia abajo conmigo, deteniéndose brevemente en el umbral de la puerta. 
Muchos niños gritando, riendo nos pasaban rápidamente. 
  “Si es algún consuelo, estoy de tu lado,” dijo, exprimiendo mi brazo. Le 
sonreí, su calor se extendía sobre mí. “Ve a la casa y escucha a los Beatles,” ella 
agregó con una sonrisa.  
 Caminé hacia fuera bajo el sol, bajé las escaleras de piedras blancas, y 
me paré en la acera. Miré a la escuela elevada, blanca y perfecta con el sol, 
indomable. Al cruzar la calle, una fila sórdida de viviendas desiguales hechas 
andrajos en donde vivía. Pensé en mi padre. Las palabras de ella me hicieron 
sentir lástima por él, pero sentía más lastima por mí. No podía entender en ese 
entonces sobre el amor de un padre y qué un padre puede dar para asegurar el 
tránsito seguro de su hijo. Él había navegado aguas traidoras y ahora no podía 
tenerme meciendo el barco. Todavía tenía que aprender que él había hecho las 
paces con el enemigo, que el enemigo estaba ya en nosotros. Como la bandera 
que debo saludar, éramos inseparables, pero su compromiso me hizo 
avergonzado y derrotado. Entonces sabía que tenía que encontrar mi propia paz, 
lejos de la esclavitud de la obediencia. Tenía que aceptar esa bandera, y mi padre, 
alguien quien amaría por siempre, aun si ocasionalmente en mi mente joven, y 
débil él parecía un poco imperfecto. 


