Abraham Rodriguez, JR

Abraham Rodriguez, JR (B. 1961) naci6 en la ciudad de Nueva York y creci6 en el sur del
Bronx. Comenzé a escribir a los diez afios y dejo la secundaria a los dieciséis. Después de
completar su equivalencia de la secundaria (GED), atendié la Universidad de la Ciudad de
Nueva York (City College of New York). Su primera coleccién de cuentos, El Nifio Sin Una
Bandera: Cuentos del Sur del Bronx fue publicado en 1992 y nombrado como Libro Notable
por el periédico EI New York Times en 1993. Su primera novela Spidertown, recibié un
American Book Award en 1995. El cuento siguiente EI Muchacho Sin Una Bandera apareci6
en la coleccion de cuentos de Rodriguez en 1992 y dio a esa coleccidn su nombre memorable.

El Nifio Sin Una Bandera
- Ala Srta. Linda Falcon, dondequiera que
ella esté’

Los remolinos de polvo bailaban en las vigas de la luz del sol que venia
a través de las ventanas altas, el zumbido de las voces resonaban en el auditorio
congestionado. El Sr. Rios se acercé a nuestra Srta. Colon, como si esperara
retenerla si se caia. Sus caracteristicas palidas de raton se veian solemnemente
obedientes. Era un hombre versatil, doblando como profesor de inglés y de
gimnasia. Estaba solamente alli debido a las piernas de Srta. Colon. Ella usaba
sus medias rosadas de nedn. Nuestras favoritas.

Lanzabamos miradas sospechosas a los dos. La Srta. Colén le daba una
sonrisa astuta a Edwin y, decia, “Hey, cara hacia delante” pero el Sr. Rios nos
miraba fijamente enojado. Pienso que él sabia que sabiamos lo que buscaba.
Sabiamos, porque el viernes, durante nuestro periodo libre cuando escuchabamos
records y comiamos palillos de pretzel, la veiamos en la parte posterior por las
ventanas altas, sentandose encima de un radiador como una muchacha de escuela.
Habria un rubor extrafio en sus altas mejillas, y el Sr. Rios, sentado a su lado,
jugaba con su mano. Su cara, fina y como nifia, se sonrojaba. Desde entonces, sus

! Traducido por Martha Cedefio-Barnes. Reimpreso con el permiso de Serve Rhode Island.

0jos, muy cercanos como un dibujo animado de un castor, nos evitarian.

La Srta. Coldn era poco discreta sobre sus asuntos. Edwin primero me
alert6 sobre su vida amorosa después de uno de sus paseos a la hora del almuerzo
por los corredores vacios. El perseguiria a muchachas y sacudiria servilletas
mojadas del cuarto de bafio en las salas de clases en donde los nifios en las clases
inferiores estaban sentados, atrapados. El reclama haber visto a la Srta. Colon
entrar al armario del administrador con el Sr. Rios y haber oido toda manera de
sonidos a través de la puerta de madera gruesa, que fue asegurada (él la intentd).
El le habia dicho a la mitad de la clase antes de que el dia terminara, los
muchachos se refan de manera contenida detras de manos mugrientas, las
muchachas asombradas porque la Srta. Colon estaba casada, tan casada que
incluso trajo al pobre desafortunado una mafiana como un tipo de invitado de
demostracion. El era un puertorriquefio de piel morena desordenado en un
dashiki 2colorido. Llevaba una bolsa de papel que olia a pegamento. Sus 0jos
parecian sofiolientos, su Afro un cojin despeinado de Brillo. El habl6 de
manifestaciones, de los afios 60, la importancia de una educacién. Entonces
avergonzoé a Srta. Colon desapareciendo en el armario de abrigos y durmiéndose
ahi. Las muchachas, recordandolo, ablandaron su actitud hacia sus
indiscreciones, defendiéndola violentamente. “Reconozcan”, una de ellas
exclamo cuando Edwin comenz6 una nueva serie de cuentos de la Srta. Colon,
“se casoO con un vagabundo y necesita encontrar un amor verdadero”.

“Ella es una mujerzuela, y voy a dibujar un libreto comico acerca de
ella” Edwin dijo, callandose cuando ella entrd por la puerta. Esa tarde, él me
demostro los primeros dibujos de lo que se convirtié mas adelante en una
comedia muy popular titulada Mujerzuela al Frente de la Clase. Edwin podia
dibujar realmente bien, pero sus descripciones eran terribles, asi que me ofreci
para hacer la escritura. En algin tiempo, teniamos tres ediciones del circular
debajo de los escritorios y ocultadas en cuadernos por todas partes en la escuela.
Edwin secretamente hizo cientos de copias en la copiadora de la oficina principal
después de la escuela. Siempre me sorprendia, cuando copias de nuestro cémico
aparecian en los lugares menos esperados. Los vi en los radiadores del auditorio,
en los bancos del gimnasio, calvadas con tachuelas en los tablones de anuncios.
Habia incluso en el salén de los profesores, los cual vi un dia mientras que hacia
una diligencia para la Srta. Colon, viéndolos, sin embargo, en las manos de la
Srta. Marti, la cara de cerdo de la Asistente Directora me dieron ganas de vomitar
mi almuerzo. Por suerte nuestro nombre no estaba escrito en ellos.

2 El dashiki es una vestimenta de colores usada en el Oeste de Africa.



Fue un milagro que nadie nos traicionara durante la investigacion que
surgio, puesto que solamente un tonto no podria ver nuestra implicacion. No
hubo purgacion sangrienta, pero hubo bastante miedo en nosotros para matar
nuestro deseo de continuar nuestra empresa de publicacion. La Srta. Marti, mujer
con una cara del campo de batalla y olor constante a Chiclets, hizo una amenaza
poderosa para encontrar a los culpables mientras que mostraba la segunda
edicion, la cual tenia la cubierta pintada a mano. Nadie se movi6. El auditorio se
silencié. Meditamos sobre el sonido de un pequefio avidn que volaba, sus
motores sacudian las ventanas. Pienso que deseabamos estar en el.

Fue en el auditorio que primero comenzo el problema. Todos estabamos
en nuestros asientos, inquietos como pequefios animales de madriguera, cuando
hubo una llamada general de silencio. La Srta. Marti, encima de la tarima, tenia
una mirada fija que podria hacer cualquier tonto sudar. Ella era una mujer ruda,
repugnante que nunca sonreia sin parecer sadica. El Sr. Rios estaba en su puesto
al lado de la Srta. Coldn, sus manos sujetadas detrés de su espalda como si
necesitara refrenarlas. Parecia susurrarle a ella. Cosas suaves, sentimentales.
Edwin los miraria de su asiento al lado de mi, dandome los detalles, su cara
engrasada se veia preocupada. El siempre parecia sudoroso, su dedos hiimedos.

“Te dije, los vi agarrados de mano” el dijo. Y ahora miralos, le esta
susurrando tonterias dulces en el oido”

Se calld cuando not6 el ojo malvado de la Srta. Marti recorriendo sobre
nosotros como un reflector de la prisién. Hubo silencio. En su mejor rugido
militar, la Srta. Marti nos pidié ponernos de pie. Dos nifios solitarios, patéticos,
amenazados por una fuerza no vista, vinieron lentamente por el pasillo del centro,
llevando una bandera enorme en un poste de madero grueso. Todo lo que podia
ver era ése gran cubierto de estrellas, desplegdndose, crispandose, parecia caerse
al acercarse a esas cabezas jovenes aburridas. La bandera puertorriquefia se
desplazaba a su lado, pareciendo méas pequefia y menos confidente. Se aferraba a
su poste.

“El Juramento”, la Srta. Marti rugi6, poniendo su mano sobre el lugar
donde se rumoraba que su corazén estaba.

Fue entonces cuando oi mi padre hablar.

El estaba sentado en su cama, gritando sobre Chile, sobre lo que habia
hecho la CIA alli. Estaba sentado frente a él en mi tenis ProKeds manchados.
Sabia de la politica. Tenia once afios cuando lei el libro de William Shirer sobre
Hitler. Estaba preparado.

“Todo lo que hace este pais es abusar de naciones hispanas”, mi padre
dijo, volteando una pagina de su periédico Post, “los atan, los hacen
dependientes. Dice democracia con una mano mientras que protege y alimenta
las dictaduras fascistas con la otra”. Sus ojos ardian con un fuego extrafio. Me
senté en la cama, encima de parte de su Post, absorbido por su maestria oratoria.

El habia mencionado cosas politicas antes, pero no asi, no con tal conviccion
ardiente. Pensaba que tuvo que ver con mi lectura de Shirer. Tal vez él me habia
visto leyendo ese libro denso y supuso que estaba listo para la politica verdadera.

Usando el conocimiento que consegui del libro, defendi a los
americanos. ¢De qué fascismo €l hablaba de todos modos? Sabia que habiamos
parado a Hitler. Eso era una gran cosa, algo de orgullo.

“Sal del mundo de hadas”, él dijo con desprecio. “Sabe lo que es el
imperialismo?”

No realmente, No.

¢“Bien, por qué no lees sobre ése? ¢Por qué no lees sobre Juan Bosch y
Allende, hombres que murieron luchando contra el imperialismo? Se oponian al
gran comercio americano. Debe leer sobre eso en vez de esta mierda sobre
Hitler.”

“Pero me gusta leer sobre Hitler”, dije, sintiéndome un poco repudiado.
Incluso no mencioné que mi fascinacién con Adolfo me llevd a escribir una
biografia de €l, un ensayo de ciento cincuenta paginas. Recibi un A+. La Srta.
Col6n lo sujetd con grapas al tablén de anuncios fuera de la sala de clase, en
donde fue robada inmediatamente.

“QUué te hace querer ser escritor?” La Srta. Colon me pregunto
calladamente un dia, cuando Edwin y yo, siempre los provechosos, nos ofrecimos
de voluntarios en arreglar la sala de clase para una fiesta de Halloween.

“No sé. Pienso que mi padre”, contesté, jugueteando con las calabazas
plasticas timidamente mientras que las imagenes de mi padre comenzaron a
desfilar en mi mente.

Cuando pienso en mis imagenes mas tempranas de mi padre, en una de
ellas detras de una enorme maquina de escribir alquilada, sus dedos cliqueando.
Era poeta, anunciador de radio, e incluso actor de escenario frustrado. Envié
para las compafiias de diplomas de noche. Tomd clases de actuacion, entr6 en la
difusion de radio, incluso termind en la primera planta de lo que es ahora radio en
espafiol, pero su familia lo disuadio. “Debes encontrar un trabajo de verdad, algo
de substancia” dijeron, y asi lo hizo. El dejo todos esos suefios que nunca fueron
apoyados por alguien y consiguié un trabajo en un restaurante Nedick en la
Tercera Avenida. Mi padre, el ayudante de comedor.

A pesar de eso, siguié escribiendo. El recitaba sus poesias en una
gigantesca cinta de carrete que tenia, después repetia y se sentaba como un
critico, con la frente arrugada, sus dedos frotaban ligeramente sus labios.
Grababa sonidos extrafios y me los ponia de nuevo a grandes velocidades, hasta
que creyera que habia gente mindscula que vivia dentro de la maquina. Me
paraba junto a él y lo observaba mecanografiar, su copete negro, derramandose
sobre su frente. Habia una energia que pulsaba todo alrededor de él, y queria una
parte de ella.



Tenia cinco afios cuando primero me senté en su silla en la mesa de la
cocina y comencé a empujar hacia abajo las teclas, mirando como las letras
aparecian magicamente en la pagina. Estaba encantado. Mi fascinacién con la
maquina de escribir comenzo6 en ese momento. Cuando tenia diez afios, escribia
historias de guerra, cuentos de dolor y patetismo entresacado de entre las pilas de
libros comicos que devoraba. Escribia novelas dificiles de leer. Con
ilustraciones. No impresionaron a mi padre. Pienso que él era duro de
impresionar. Mis grados fabulosos no lo intrigaban, ni el hecho de que leia libros
tan gruesos como los cajones de leche. Mis novelas ilegibles se acumularon. Se
las traia de noche para ver si las leeria, pero después de una semana de esperar,
las encontré tiradas en el armario del dormitorio, sin haber sido leidas. Me sentia
herido y rechazado, a pesar de las palabras bondadosas de mi madre. “ Solo esta
demasiado ocupado para leerlas,” me dijo una noche en que se la mencioné.
Nunca las mencionaba, incluso cuando calladamente las saqué del armario o
cuando él me veia furiosamente, él martillando en una de sus maquinas
alquiladas. Le decia que queria ser escritor, y él sonreia tristemente y acariciaba
mi cabeza, sin una palabra.

“Tienes que encontrar algo mas serio de hacer con tu vida,” me dijo una
noche, después de que le demostré mi primera obra de teatro, de ochenta paginas.
¢Qué habia leido que me motivo a escribir una obra? ¢Fué Arthur Miller? ¢Oscar
Wilde? No recuerdo, pero recuerdo mi determinacion de escribir una obra
verdaderamente maravillosa sobre combate porque parecia que no habia ningunas
escritas.

“Esto es bueno como un pasatiempo,” mi padre dijo, “pero no debes
ponerte serio sobre esto.” Su comportamiento hablaba de volimenes, pero no
podia parar de escribir. Novelas, las llamaba, comenzando una nueva cada tres
dias. EI mundo era una pagina en blanco que esperaba mis palabras para
reconstruirla, mientras que el mundo real seguia siendo frio y solo. Mis
compafieros de clase no lo entendian, y debido a los libros gruesos que llevaba,
me tenian cierto miedo. ¢Después de todo, qué nifio en sus cabales leeria un libro
si no fue asignado? Estaba cansado de nifios que se me acercaban y que decian,
“Dios, mira ese libro tan gordo. ¢ Tu maestro te hace leer eso? (No, solo lo estoy
leyendo.) Los nifios me miraban como si acababa de arrastrarme de una
alcantarilla. “Estas loco, hombre.” Mi padre parecia compartir esa opinion.
Solamente mis maestros entendian y apoyaban mi lectura, pero mi padre parecia
querer algo mas de mi.

Ahora, me trataba como idiota porque no sabia lo que era el
imperialismo. Reprochaba mis libros y una noche me dio una copia de un libro
sobre Albizu Campos, el revolucionario puertorriquefio. Lo lei en dos sentadas.

“Algunas partes parecen de verdad” dije.

“¢ Algunas partes?” mi padre me pregunto incrédulamente. “Después de

lo que le hicieron, te vas a sentar ahi y actuar como un yanqui moviendo su
bandera?”

Miré a esa bandera yanqui moverse hacia la tarima por encima de
cabezas indiferentes, la cara cefiosa de mi padre me perseguia, sus palabras
retumbaban en mi cabeza.

“Déjame decirte algo,” mi padre dijo con desprecio. ¢“En la escuela,
todo lo que hacen es hablar de George Washington, cierto? ¢EIl primer
presidente? ¢ El padre de la democracia? Bien, él tenia esclavos. Nosotros
teniamos nuestro propio Washington, y el nuestro tenia dientes de verdad.”

Mientras que la gloriosa bandera alcanz6 la tarima, una confusion
general se inici6.

“Tuvimos nuestra propia revolucion,” mi padre dijo, “y los Estados
Unidos la machac6 con el remeneo de su dedo mefique.”

La Srta. Marti raspé sus instrucciones. Todos se levantaron para saludar
la bandera. Excepto por mi. No me levanté. Me senté en mi asiento rechinante,
con las manos en las rodillas. Una nifia detras de mi me golped ligeramente en la
espalda. “Ven, estlpido, levantate.” Habia un rastro de preocupacién en su voz.
No me movi.

La Srta. Coldn apareci6. Se inclind sobre mi, sacudiéndome
suavemente. ¢ Estas enfermo? ¢ Estés bien?” Su suave pelo caia sobre mi cuello
COMO una manta.

“No,” conteste.

“¢Que pasa?” pregunto, su rostro se volvié severo. Me comenzaba a
sentir claustrofdbico, con tantos parados alrededor de mi, sus cuerpos como
paredes. Mi amigo Edwin, con la mano en su corazén, miraba por la esquina de
sus ojos. Parecia envidioso, como si deseaba que le hubiera ocurrido a él. Voces
murmurantes a mi alrededor comenzaron a recitar el Juramento mientras que
aparecio el Sr. Rios, agarrandome fuertemente por el hombro y sacAndome de mi
asiento al pasillo. La Srta. Colon estaba a su lado, viéndose un poco aprensiva.

“:Que te pasa?” pregunto enfadado. j“Sabes que estas supuesto a
levantarte para el juramento! ¢ Eres religioso?”

“No” dije.

“¢Entonces qué?”

“No voy a saludar a esa bandera” dije

“; Qué?”

“Dije, que no voy a saludar a esa bandera”

“¢Porqué...?” Se calmo; una mirada de preocupacion paso sobre el
rostro de la Srta. Col6n. “;Por qué no?”

“Porque soy puertorriquefio. No soy ninglin americano. Y no soy un
yanqui moviendo mi bandera”



“Estas supuesto a saludar la bandera” dijo enfadado, empujando uno de
sus dedos gordos en mi cara. “No estas supuesto hacer lo que quieras. Estas
supuesto hacer lo que te digan”

“Pensé que era libre” dije, mirandolo a él y a la Srta. Coldn.

“Lo eres” dijo débilmente la Srta. Colén. “Por eso debes saludar la
bandera”

“¢Pero no debo hacer lo que no siento, es lo correcto?”

“Debes hacer lo que te dicen!” el Sr. Rios gritdé en mi cara. “No estoy
jugando ningln juego contigo, muchacho. ;Oyes esa musica? Ese es el himno.
Ahora péarate alla y pon tu mano sobre tu corazén.” Fue a tomar mi mano, pero
me separe.

“No!” dije fuertemente. j“No estoy saludando esa bandera sin valor! Y
usted no puede hacerlo, tampoco. No hay nada que usted puede hacer sobre eso”

“Oh si?” Sr. Rios rugid. “Eso lo veremos!”

“Te has vuelto loco?” la Srta. Colon preguntd mientras él me llevaba del
brazo, por el pasillo, en donde todavia podia oir las notas del himno. Me condujo
a la oficina del director y me fijé en una esquina.

“Estaras ahi el resto del dia y veremos cémo te sientes” dijo
perversamente. “Ni pienses en moverte de ese lugar!”

Estaba ahi cerca de dos horas. El principal venia y se iba, sin decir hola
o cualquier cosa, como si encontrar a nifios en las esquinas de su oficina fuera
una ocurrencia comudn. Podia oirlo hablar por teléfono, garabateando notas,
hablando con su secretaria. En un momento of al Sr. Rios afuera en la oficina
principal.

“Un sabelotodo. Lo puse en una esquina. Piensa que puede hacer
tonterias. El nifio no tiene ningun tipo de respeto, hombre. Deberias tener la
oportunidad de ensefiarselo.”

“Los nifios de hoy no tienen respeto, hombre.” Oi la voz reptil de la
Srta. Marti expresar mientras se acercaba, sus talones cliqueando como tiros.
“Tiene que ser forzado sobre ellos”

Ella estaba en la oficina, no dijo una palabra al director, que estaba en el
teléfono. Camind directamente hacia mi. Podia oir el golpeo de mi corazon en los
oidos mientras su sombra cay6 sobre mi. Godzilla sobre Tokio.

“Bien, has aprendido la leccién?” ella preguntd, volteandome de la
pared con un dedo en mi hombro. La miré fijamente sin contestar. Mi cara se
guemaba, ardiente. La odiaba.

¢“Piensas que eres bastante importante, verdad? , Déjame decirte que no
lo eres, no eres nada. No vales nada. Eres un nifio mocoso con muchas ideas
estlpidas.” Sus 0jos me traspasaban como agujeros, tostando mi piel. Sentia
como si fuera a llorar. Luché con el impulso. Las lagrimas rodaron por mi cara de
todos modos. La hizo sonreir, sus labios partidos se torcieron como boca de

lagarto.

¢"“Ves? Eres un pequefio bebé. No sabes nada, pero debes aprender tu
lugar” sefialé con su dedo en mi cara. “Haz lo que te dicen si no quieres tener
problemas grandes. Ahora vuelve a tu clase”

Sus ojos continuaban apufialandome. Miré detras de ellay vi a Edwin
esperandome por la puerta de la oficina. Me adelanté a ella, limpiandome la cara.
Podia todavia sentir sus ojos en mi, hasta cuando tomamos las escaleras a la sala
de clase. Era cerca de las tres, y por las ventanas los cielos se veian nublados.

“Hombre.” dijo Edwin mientras alcanzamos nuestro piso, “Pienso que
estas loco.”

La sala de clase estaba vibrando con actividad cuando llegue. Los nifios
hablaban, buscando sus abrigos en el armario, golpeando sus sillas contra sus
escritorios, llenados de la euforia de poder irse pronto a sus hogares. Caminé
reservado a mi escritorio y saqué mis libros. Los otros nifios me miraban como si
fuera un fantasma.

Hice todo como si fuese un robot. Cuando llegamos a la puerta de
abajo, la Srta. Colén, despidiendo la clase, me tomd a un lado, su cara compasiva
y gentil. Exprimié mi mano.

“Estas bien?”

Asenti con la cabeza.

“Fué un truco realmente loco. Donde conseguiste tal idea?”

Mire fijamente sus zapatos negros. Ella usaba medias panty bronceadas
y una falda mini negra. Vi al Sr. Rios acercarse con su clase.

“Tengo que irme,” dije, y me fui, corriendo hacia las brisas frigidas y el
sol plateado.

En mi casa, me acosté en el piso de nuestra sala de estar, golpeando
ligeramente mi cuaderno abierto con la punta de mi pluma mientras que los
Beatles sonaban en el estéreo de mi padre. Me sentia humillado y solo. La cara de
reptil de la Srta. Marti se aparecia en mi cuaderno, su voz entonando, “Déjame
decirte que no eres nada.” Si, claro. ¢De qué agujero horrible se arrastro? ¢Era
esa gente realmente puertorriquefia? ¢Por qué debe un puertorriquefio saludar una
bandera americana?

Le hice la pregunta a mi padre, entrando a su dormitorio, un rifle
minusculo M-1 que pertenecia a mi soldado Gl Joe atado con correa a mi pulgar.

“Porqué?” preguntd, acomodando los lentes de lectura encaramados en
su nariz, su periddico abierto en la cama frente a él, de su cigarrillo fluia humo
azul. “Porque nos poseen, como ganado. Y porque nadie tiene suficiente orgullo
de su cultura para luchar por ella.”

Reflexioné sobre sus palabras, sintiéndome animado, pero no me atrevi
a decirselo. Quise creer que lo que habia hecho era una cosa valiente y noble,
pero temia su reaccion. Nunca lo podia impresionar con mis grados, o mi



escritura. Esta cosa de la bandera lo trastornaria probablemente. El pensaria
quizas también que estaba loco, que era un irrespetuoso, un sabelotodo que no
conocia su lugar. Temi eso, temia que mi padre me dijera, con voz del reptil,
“Déjame decirte que no eres nada.”

Vesti a mi soldado Gl Joe para el combate, colocandole su casco, atando
con correas su paquete de campo. Fijé la bayoneta a su rifle, poniéndolo en sus
manos de tal modo que parecia listo para disparar. “Un hombre tiene que hacer lo
que un hombre tiene hacer.” ;Fue John Wayne que lo dijo? No sé quién fue, pero
hice lo que tuve que hacer, aln sin decirle a mi padre. La semana siguiente, en el
auditorio, lo hice otra vez. Esta vez, todos lo notaron. El lugar entero cay6 en un
silencio extrafio mientras que el Sr. Rios me gritaba.

Terminé en mi esquina otra vez, esta vez consegui una mirada fija
prolongada, pensativa del principal antes de que me hicieran mirar fijamente la
pared por dos horas més. Mi mente se enfocd mas alla de mi alrededor. En una
visién extrafia, vi a mi compafiero Edwin subir por las piernas voluptuosas de la
Srta. Coldn, dandome cada detalle de lo que veia.

“Porqué?” me pregunt6 la Srta. Colon frenéticamente. “Esta vez no te
vas hasta que me digas porqué.” Me agarraba del brazo, los nifios pasaban cerca,
felices sombras que juntaban con la luz del sol afuera de la puerta.

“Porque soy puertorriquefio, no americano,” dije bruscamente. “Que
tiene sentido, no crees?”

“También lo soy,” ella dijo, “pero estamos en Américal!” Sonri6. “No
crees que podrias hacer una cierta clase de compromiso?” Inclind su cabeza a un
lado y dijo, “Ven,” en un susurro de nifia pequefia.

¢"“Qué de defender tus creencias? ¢Es que eso no importa? Usted nos
hablaba de las protestas de la universidad de Kent®. ;Usted dijo que esos jévenes
murieron porque creyeron en la libertad, verdad? Bien, me siento como ellos.
Quiero tomar postura.”

Ella suspird con evidente irritacion. Acaricio mi pelo. Por un momento,
pensé que iba a besarme. Iba a decir algo, pero apenas vi sus labios bonitos
dividirse, se acerco el Sr. Rios.

“No quiero verlo,” dije, separandome de ella.

“No, espera,” ella dijo suavemente.

“Me va pegar,” le dije.

“No, no lo vas hacer,” la Srta. Colon dijo, como si lo desafiara con sus

3 Universidad en Ohio. El 4 de mayo de 1970 la Guardia Nacional del Ejército disparé contra estudiantes
durante una protesta de la guerra, matando a cuatro e hiriendo a nueve. El caso provocé un cierre
inmediato de la escuela, asi como muchas otras universidades de todo el pais. La principal causa de las
protestas fue la de Estados Unidos la invasion de Camboya durante la guerra de Vietnam.

0jos, lo tomaron adentro mientras él se paraba a su lado.

“No, no lo voy hacer,” él dijo. “Escichame. La Srta. Col6n me hablaba
de ti, y estoy de acuerdo con ella.” Parecia un nifio pequefio nervioso delante de
la clase, haciendo una presentacién. “Tienes mucho valor. No obstante, hay
reglas aqui. Estoy dispuesto a hacer un compromiso contigo. Ve a tu casa y
piensa en esto. Mafana te vendré a ver.” Lo miraba dudoso, y él agregé, “para
hablar.”

“No voy a cambiar de parecer,” dije. La Srta. Colon exhal4
dolorosamente.

“Si no lo haces, estéa fuera de mis manos.” El frunci6 el cefio y la miro.
Ella sacudid su cabeza, como si estuviese enfadada con él.

Lei de nuevo el libro acerca de Albizu. No dormi en toda la noche. No le
dije a mi padre una palabra, aunque casi estallé del esfuerzo. En la noche, solo en
mi cama, imégenes me atacaban. Vi a la Srta. Marti y al Sr. Rios debatiendo a
Albizu Campos. Lo vi en una silla de ruedas con una bandera cubierta sobre su
cuerpo como un traje santo. No me harian eso a mi. Estaban destinados a
romperme de la misma manera que Albizu, no por los jévenes sonrientes de las
tropas americanas que llevaban las barras de chocolate, pero por la intriga,
hipocresia, e interés de los terratenientes puertorriquefios y los de su tipo, que se
atrevian a decir que eran el futuro. Hablaron de dignidad y de democracia
mientras que ensefiaban a puertorriquefios como aferrarse a la capa de ese
poderoso vecino nortefio. Puerto Rico, la estrella brillante, el gran perro de
regazo del Caribe. Vi a mi padre, el héroe nacionalista, gritando en su podio, su
gran oracion revolvia cada uno alrededor de él a actos de valor. Habia una
arrogancia brillante en sus ojos mientras miraba fijamente sobre el mar de caras
que articulaban su nombre, una audacia chispeante que invitaba e incitaba. No
parecia haber miedo en él, sdlo el impulso de atacar, con su brazal y tunica
revolucionaria. Lo miraba, estupefacto. Estaba parado al lado del podio, con su
ayudante personal, mientras que su voz sond a través del estadio. “No somos, ni
seremos nunca, yanquis agitadores de banderas!” El rugido que surgié ahogo el
mundo entero.

El dia siguiente, me senté en mi asiento, ignorando a la Srta. Colén
mientras que ella cuidadosamente dibujaba tridngulos en el tablero con la ayuda
de las plantillas plasticas. Utilizaba la tiza coloreada, su favorito. Edwin,
sentandose al lado de mi, pegandole a muchachas con las bolitas de papel
mascado que disparaba con su lapicero Bic ahuecado. No gritaron. Simplemente
enlistaron la ayuda de una muchacha llamada Gloria, que estaba sentada algunos
escritorios detras de él. Ella lo clavd muy habilmente con una bolita de goma de
mascar. Permanecié en su pelo hasta que Edwin finalmente fue corriendo a la
Srta. Colén. Ella utiliz6 sus tijeras enormes de maestra. No podia soportarlos.
Todos parecian atrapados en un mundo de cosas triviales, mientras que yo nadaba



en un cenagal de opresion. Pasé el almuerzo en un trance, como un preso en el
corredor de la muerte que espera los pasos pesados de sus verdugos. Miré a
Edwin comer su helado de cafeteria, intercalado entre dos hojas de papel. Era una
vez como él, riendo y bromeando, haciendo fila para un juego de pelotas en la
yarda sin un cuidado. Ahora todo se me habia perdido, como si mi juventud habia
sido quemada de mi por un libro.

Poco después de almuerzo, el Sr. Rios aparecid. Hablé con la Srta.
Coldn por un tiempo en la puerta mientras que el salon fue llenandose de
murmullos que burbujeaban. Entonces me indicd, caminé con el silencio
repentino como en cdmara lenta.

“Bien,” me dijo mientras estaba parado en el pasillo fresco, “has
pensado en esto?”

“Si,” dije, de nuevo viendo a mi padre en el podio, su voz que tronaba.

“Y?” “No voy a saludar esa bandera.”

Srta. Colén se reclind contra la puerta como si estuviera agotada.
Exasperacion pasé sobre rostro de roedor del Sr. Rios.

“Pensaba que dijiste que lo ibas a pensar,” él entoné.

“Lo hice. Decidi que tenia la razon.”

“Que tenias la razén?” Sr. Rios perdia su paciencia. Me estacioné
tranquilamente contra la pared.

“Te dije,” la Srta. Coldn le murmuré.

“Escucha.,” dijo, ignorandola, “has oido hablar del hombre que no tenia
patria?”

“No,” contesté bruscamente; sus 0jos de raton casi se cruzaron de
colera por mi insolencia. “Algan cuento de hadas estlpido no me va hacer
cambiar de mente de todos modos. Me esta tratando como si fuera estipido, y no
lo soy.”

“iDeja de actuar como si fueras algin adulto maduro! No lo eres. Eres
un nifio insignificante.”  “Bien, este nifio insignificante no va a saludar esa
bandera.”

“Tu naciste aqui,” la Srta. Colon interpuso pacientemente, intentando
calmarnos a ambos. ¢“No piensas que le debes a este pais un poco de respeto?
Por lo menos?”

“No tenia ninguna opcién sobre donde naci. Y naci pobre.”

¢“Que importa? EIl Sr. Rios grit6. “Hay un montén de gente pobre que
respeta la bandera. jMira a tu alrededor, maldicion! ; TuU ves gente rica aqui? “No
soy rico tampoco!” Me tird del brazo. ;“Este pais cuida de Puerto Rico, que no
ves es0? No sabes nada sobre la politica?”

“Y usted sabe lo que es el imperialismo?”

Los dos se miraron

“No te puedo creer,” el Sr. Rios murmuro.

“Puerto Rico es una colonia,” dije, una citacion directa de Albizu. “Por
qué tengo que respetar eso?”

La Srta. Colén me miré con sus 0jos negros como platillos, un rastro
leve de una sonrisa en su rostro. Me animé. Me sentia fuerte de repente,
consciente de mi territorio y de mi conocimiento de él. No me sentia mas como
un muchacho, pero una clase de soldado, mi bayoneta manchada con la sangre de
mi enemigo. No habia duda sobre eso. El Sr. Rios era el enemigo, yo le ganaba.
Cuanto mas él intentd tratarme como un nifio, cuanto mas desafiante llegué a ser,
sus discusiones bajaban como armadura torcida. El cerrd sus ojos y presiond el
puente de su nariz.

“Estas fuera de mis manos,” dijo.

La Srta. Colén me dio una mirada comprensiva antes de desaparecer al
salon de clase otra vez. El Sr. Rios me llevé abajo sin otra palabra. Su cara estaba
totalmente roja. Esperaba ser puesto en mi esquina otra vez, pero esta vez el Sr.
Rios me sentd en la silla de cuero frente al escritorio del principal. EI camind
afuera, y podia oir el familiar clack-clack que podia pertenecer solamente a las
piernas del reptil de la Srta. Marti. Hablaban en susurros. Esperé que ella entrara
en cualquier momento, pero el Principal entro en su lugar. El entré reservado,
sosteniendo una carpeta en su mano. Sus suaves 0jos y barba marrén lo hacian
ver compasivo, sus mejillas redondeadas lo hacia parecer amistoso. Su placa del
escritorio indico solemnemente: El Sr. Sepulveda, principal. Cay0 en su asiento
con poca ceremonia, abri6 la carpeta, y cruzd sus manos sobre ella.

“Bien, bien, bien,” dijo suavemente, con una mueca de labios apretados.
“Has creado una gran conmocion, jovencito.” Me sonaba como un dialogo de
pelicula.

“En primer lugar, déjame decirte que sé sobre ti. Tengo tu expediente
aqui, y todo en él es muy impresionante. Buenos grados, buena actitud, tus
maestros todos te han adorado. ;Pero me pregunto si esto no se te ha ido quiza a
la cabeza? Porque todo va bien para ti aqui, y lo estas desperdiciando todo.”

El se inclind detrds en su silla, “Tenemos reglas, todos nosotros. Hay
reglas incluso que yo debo seguir. Las personas que no las obedecen son
disciplinadas. Todo esto ira en tu expediente, y bastante bueno que lo has tenido
hasta ahora. ¢Por qué arruinarlo? Esto te seguira para toda la vida. ;(No quieres
terminar perdiendo una buena oportunidad de trabajo en el gobierno o en las
fuerzas armadas porque mientras fuiste un nifio, complaciste tu imaginacion y
rechazaste saludar la bandera? Sé que no puedes ver lo infantil que todo es ahora,
pero debes verlo, porque eres mas inteligente que la mayoria, lo pondré en
términos que puedas entender.”

“A mi parecer, éste es un caso simple de reglas y de regulaciones. Algun
dia, cuando estés mas viejo,” se detuvo brevemente, obviamente divertido por el
sonido de su propia voz, “puedes ir a las reuniones y a las manifestaciones y



expresar tus tendencias rebeldes. Pero ahora, eres un menor, bajo la jurisdiccion
de su escuela. Eso significa que tienes que seguir las reglas, sin importar lo que
piensas en ellas. Puedes unirte a los Young Lords* mas adelante.”

Lo miré fijamente, intimidado por su escritorio enorme, sus
manierismos y estatus pomposo. Me pondria de acuerdo con todo, lo que sentia,
y después, la siguiente semana lo rechazaria de nuevo. Entonces lucharia contra
él, aunque él no habia intentado humillarme o insultar mi inteligencia.
Continuaria luchando, hasta que yo...

“Hablé con tu padre,” dijo.

Me asusté. “Mi papa?” Borrosas imagenes y esperanzas resaltaron por
mi mente brevemente.

“Si. Hablé con él detalladamente. El est4 de acuerdo conmigo que te
has ido de mano.”

Mi sangre cambid de direccion en mis venas. Sentia que iba a
desplomarme. Agarré los apoyabrazos de mi silla. jNo habia manera de que esto
podria ser verdad, de ninguna manera en lo absoluto! Mi padre estaba supuesto a
entrar como la caballeria, no abandonarme al enemigo! Presioné mis ojos
mojados con mis dedos. Debe ser una mentira.

*“ El se culpa por tu comportamiento,” el principal dijo. “El esta aqui,”
El Sr. Rios dijo desde la puerta, indicando a mi padre pasar adentro. Viéndolo
con su capa de foso curtida negra casi me asfixid. Sus ojos, rojos de la
preocupacion, me causaron dolor. El vino a mi primero mientras que el principal
se levantd levemente, como si saludara a un jefe de estado. Habia una mirada de
aprension en la cara de mi padre mientras me miraba. Parecia completamente
perdido.

“Sr. Sepulveda,” dijo, “nunca pensé que una cosa como ésta podria
suceder. Mi esposa y yo intentamos criarlo correctamente. Lo apoyamos a leer y
a escribir y todo. Pero usted sabe, esto es una sorpresa.”

“No es tan terrible, Sr. Rodriguez. Usted ha hecho muy bien con él, es
un muchacho inteligente. Solo necesita aprender la importancia de la
obediencia.”

“Si,” mi padre dijo, voltedndose a mi, “Si, tienes que obedecer las
reglas. No puedes hacer esto. Es incorrecto,” me miraba severamente, como si
completaba un problema de matematicas. Una de sus manos acaricié mi cabeza.

Ahora habia méas palabras, en espafiol, pero no lo oi. Sentia como si me
cafa en un hoyo. Mi padre, mi creador, renunciando su creacion, arrepentido. No

* Los Young Lords, mas tarde La Organizacién de Young Lords se formé en Nueva York (en particular,
Spanish Harlem). El Partido Young Lords, es un grupo nacionalista de Puerto Rico en varias ciudades de los
Estados Unidos, en particular la ciudad de Nueva York y Chicago.

una onza de él parecia preparada para defenderme, cubrirme del ataque. Mis
lagrimas hicieron derretirse todos los rostros a mi alrededor

“Como puedes ver,” dijo el director mientras me levantaba, mi padre me
aferro a él, “si haces esto otra vez, lastimaras a tu padre y también a ti mismo.”

Me odié. Limpié mi cara desesperadamente, intentando no hacer un
espectaculo. Era apenas un nifio, un nifio pequefio. ¢Quién diablos pensé que era?
Tendria que esperar hasta que fuera mas viejo, como mi padre, para tener
“convicciones.”

“No quiero verte aqui otra vez, estd bien?” el principal dijo austero.
Asenti mudamente, el brazo de mi padre alrededor de mi mientras que me escolt6
a través de la oficina central a la puerta que Ilevaba al pasillo, en donde una
multiplicidad de voces de nifios repiqueteaba arriba y abajo a lo largo como
campanas tocantes.

“Estas loco?” mi padre me -susurr6 a medias en espafiol mientras nos
paramos alli. ¢“Sabes lo vergonzoso que es todo esto? No pensé que eras tan
estlpido. ¢No sabes nada sobre la dignidad, sobre el respecto? ;Cémo pudiste
hacer un espectaculo asi? Ahora nos haces a todos vernos como estupidos.”

El se callé mientras que el Sr. Rios vino a llevarme de nuevo a clase.
Mi padre me dio un apreton y dijo que me veria en casa. Entonces, caminé con
un melancélico Sr. Rios, que extrafiamente envolvid un brazo alrededor de mi
hasta que llegamos la sala de clase.

“Aqui estas,” dijo suavemente mientras entraba al salén de clase, y todo
se silencid. Entré y caminé a mi asiento sin mirar a nadie. Mis mejillas aln
estaban himedas, mis ojos rojos. Parecia que me habian torturado. Edwin me
mir0, después presiondé mi mano debajo del escritorio.

“Pensé que estabas muerto,” susurro.

La Srta. Colén me daba vistazos preocupados por el resto de la clase. No
prestaba atencion. Saqué mi cuaderno, pero mi fuerza se iba. Bajé mi cabeza en
el escritorio y cerré mis 0jos, volviendo a vivir la traicién de mi padre. ;Si lo que
hice era tan malo, por qué me sentia mas avergonzado de él que de mi? Sus
palabras, una vez tan preciosas y vibrantes, ahora caian al piso, como hojas de un
arbol muerto.

Al final de la clase, la Srta. Colon me ordend permanecer después de
escuela. Ella consiguid que el Sr. Rios tomara la clase junto con la suya, y ella
permaneci6 conmigo en el salén obscurecido. Ella cerr¢ la puerta al ruido
exuberante del pasillo y se sent6 en el escritorio de Edwin, al lado de mi, sus
zapatos de tacén negro en su asiento.

“Estas bien?” ella me pregunté suavemente, tomando mi brazo. Le dije
todo especialmente sobre la traicidn de mi padre. Pensé que él seria la caballeria,
pero él era solo un cobarde.

“Tss. No seas tan duro con tu padre,” ella dijo. “El solo trata de hacer lo



mejor para ti.”

“Y como es esto lo mejor para mi?” pedi, mi voz que crecia ronca de
dolor.

“Sé que es duro de entender, pero él intentaba realmente cuidar de ti.”

Miré la pizarra.

“El no me entiende,” dije, limpiando mis ojos.

“Te olvidaras,” ella susurro.

“No, no lo haré. Lo recordaré cada vez que vea esa bandera. La veré y
pensaré, "Mi padre no me entiende.’”

La Srta. Colon suspiré profundamente. Sus dedos eran calientes en mi
cabeza, frotando ligeramente mi pelo. Ella me dio un beso en la mejilla. Camino
hacia abajo conmigo, deteniéndose brevemente en el umbral de la puerta.
Muchos nifios gritando, riendo nos pasaban rapidamente.

“Si es algun consuelo, estoy de tu lado,” dijo, exprimiendo mi brazo. Le
sonrei, su calor se extendia sobre mi. “Ve a la casa y escucha a los Beatles,” ella
agregé con una sonrisa.

Caminé hacia fuera bajo el sol, bajé las escaleras de piedras blancas, y
me paré en la acera. Miré a la escuela elevada, blanca y perfecta con el sol,
indomable. Al cruzar la calle, una fila sérdida de viviendas desiguales hechas
andrajos en donde vivia. Pensé en mi padre. Las palabras de ella me hicieron
sentir lastima por él, pero sentia mas lastima por mi. No podia entender en ese
entonces sobre el amor de un padre y qué un padre puede dar para asegurar el
transito seguro de su hijo. El habia navegado aguas traidoras y ahora no podia
tenerme meciendo el barco. Todavia tenia que aprender que él habia hecho las
paces con el enemigo, que el enemigo estaba ya en nosotros. Como la bandera
que debo saludar, éramos inseparables, pero su compromiso me hizo
avergonzado y derrotado. Entonces sabia que tenia que encontrar mi propia paz,
lejos de la esclavitud de la obediencia. Tenia que aceptar esa bandera, y mi padre,
alguien quien amaria por siempre, aun si ocasionalmente en mi mente joven, y
debil él parecia un poco imperfecto.



