Henri Barbusse

Aunque poeta establecido, novelista y escritor de cuentos cortos, Henri Barbusse (1873-1935) se
alistdo como voluntario en el ejército francés en la Primera Guerra mundial, solo para salir de las
trincheras como apasionado pacifista. Sus memorias del tiempo de la guerra, Le Feu, recibieron
el Prix Goncourt, uno de los premios literarios mas prestigiosos de Francia.

Después de la guerra, ademas de ser miembro activo en organizaciones de la paz, Barbusse se
volvié comunista mudandose a la Unidn Soviética, donde murié en 1935 mientras trabajaba en
una biografia sobre Stalin. “El Onceavo” una obra temprana, fue publicada en 1908 en Nosotros
Otros: Cuentos del Destino, el Amor y la Piedad.

El Onceavo

El sefior, quien tenia una cabeza cadavérica con pelo largo como marmol y, cuyos anteojos
brillaban con solemnidad, se par6 en su ronda de la mafiana al otro lado de mi mesa pequefia en
la puerta de la habitacion 28 y me anuncio, con condescendencia, que desde ahora en mas seria
yo el designado para dejar entrar a las diez personas pobres que cada mes fueran admitidas a la
hospitalidad de la casa. Luego continud en su ronda, tan alto y tan blanco entre el tropel
diligente de estudiantes que parecia como si se estuvieran llevando una estatua famosa de
habitacion en habitacion.

Tartamudeé las gracias que nunca escuch0. Mi corazon de veinticinco afos sentia un orgullo
feliz al pensar en que habia sido elegido para presidir una de las tradiciones mas nobles de la
casa en la cual, un asistente humilde, deambulaba con tristeza entre invalidos ricos.

El primer dia de cada mes el lujoso palacio hospital se convertia en el paraiso de diez
vagabundos. Una de sus puertas exteriores se abria para admitir los primeros diez que llegaran,
sean quienes fueran, de cualquier lado que hubieran venido o escapado. Y por un mes entero
estos diez marginados humanos disfrutaban la hospitalidad completa del comodo asilo, tanto
como hacian los pacientes mas preciados del sefior, asi como los archiduques y los
multimillonarios. Para ellos, también eran los magnanimos pasillos cuyas paredes no solo eran
blancas sino también lustrosas, los corredores enormes como calles cubiertas que tanto en verano
o0 invierno tenian el frescor o la suavidad de la primavera. Para ellos los arriates inmensos del
jardin colocados entre terciopelo verde, como ramos de flores tan agrandados por la magia que se
podia caminar entre ellas. Para ellos igualmente, las paredes exteriores, muy distantes pero
infranqueables, que lo protegian a uno del espacio inmenso, de las calles laberinticas, de las
Ilanuras que se terminaban no antes que el cielo. Por treinta dias los refugiados se ocupaban de
no hacer nada, solo trabajaban cuando comian y no tenian mas miedo que a lo desconocido o al
proximo dia. Aquellos llenos de remordimiento aprendieron a olvidar las cosas, y los
desconsolados, a olvidar las personas.

Cuando por casualidad se conocian, simplemente apartaban sus cabezas con prisa. No habia,
en ninguna parte de la casa, por 6rdenes del sefior, un espejo en el cual se encontraran de nuevo
con su mal suefio. Hacia el final del dia el dormitorio, tranquilo como un cementerio, un
cementerio bonito, en el cual nadie estd muerto, donde uno espera, donde uno vive, pero sin
saberlo.

A las ocho del primer dia del siguiente mes, los diez se iban, uno por uno arrojados de nuevo
al mundo, como lanzados al mar. Inmediatamente después, otro diez entraban, los primeros diez
de la fila que, desde la noche anterior, se habian arrastrado en las paredes de la casa como orillas
de una isla. Los primeros diez, no mas, no menos, no favores, no excepciones, no injusticias;
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solo una regla: aquellos que ya habian sido admitidos nunca podrian ser aceptados de nuevo. A
los que llegaban nada se les preguntaba, ni la confesion de sus nombres.

Y al primer dia del mes, tan pronto como las nueve hubieran sonado, a la misma vez que la
iglesia angélica y la capilla catolica de la casa, abri la pequefia puerta de los pobres.

Una muchedumbre de seres se concentré en contra de la puerta y la pared. Casi no habia
girado la puerta en la sombra cuando la pila harapienta entré corriendo como succionados desde
adentro.

Mi ayudante tuvo que lanzarse a si mismo por adelante para imponer un poco de orden en la
avida invasion. Tuvimos que separarnos con fuerza, arrancar de la masa a cada uno de los
asediados que estaban apretados uno al lado del otro, codo con codo, pegados como amigos
fantasticos. El octavo entro, el noveno, el décimo.

Y entonces la puerta fue cerrada rapidamente, pero no tan rapido como para impedirme ver a
un solo paso de mi, sobre quién fue cerrada la puerta: el onceavo, el desafortunado, el maldito.

Era un hombre de edad indeterminada en cuyo rostro gris y marchitado flotaban unos ojos
sin brillo. Me miraba de manera tan desesperanzada que parecia sonreirse. La fuerza de esa
desilusién extraordinaria me asusto, de esa cara muda como una herida. En un instante vislumbré
- lo que la puerta demord en cerrarse - todo el esfuerzo que él habia hecho para llegar alli,
aunque fuera demasiado tarde y, jcuanto se merecia entrar el también!.

Luego me ocupé de los demés; pero pocos minutos después, todavia afectado por la angustia
gue habia visto en el rostro del desamparado, entreabri la puerta para ver si aun estaba. Nadie.
El y los otros tres o cuatro - unos harapos indistintos que ondeaban detras de él- habian sido
dispersados por los cuatro vientos del cielo, llevado a través de los caminos como hojas muertas.
Un escalofrio me atraveso, un escalofrio casi de luto por aquellos conquistados.

De noche, mientras me dormia, pensé de nuevo en ellos, y me preguntaba por qué se
quedaban alli hasta el ultimo momento, aquellos que llegaban después de que diez ya hubieran
tomado sus puestos en frente de la puerta. ;Qué esperaban? Nada. Pero de todos modos
esperaban y alli yacia un cruel milagro del corazon.

Habiamos llegado al mes de marzo. En el ultimo dia del antiguo mes, hacia el anochecer, un
murmullo mas bien asustadizo emand del lado del camino principal, cerca de la puerta.
Asomandome por un balcon, pude distinguir hombres agitdndose como insectos. Estos eran los
suplicantes.

A la mafiana siguiente les abrimos a estos fantasmas cuya historia magica de la casa los habia
Ilamado desde el otro lado del mundo, estos que se habian despertado y desenterrado de los
fondos mas profundos y mas horribles para llegar alli. Acogimos a los primeros diez que se
habian adelantado; al onceavo nos vimos obligados a echarlo a la vida nuevamente.

Estaba parado, inmovil, y ofreciéndose desde el otro lado de la puerta. Lo miré y después
bajé los ojos. Tenia un aspecto horrible, con su cara hundida y sus parpados sin pestafias. Emano
de él un reproche de insoportable sencillez.

Cuando la puerta nos dividié para siempre, me arrepenti y quise volver a verlo. Me dirigi
hacia los otros, que pululaban con felicidad sobre las baldosas, casi con resignacion,
asombrandome de mi propia y firme conviccion de que aquel, mas que estos, deberia de haber
entrado con nosotros.

Y asi fueron todas las veces. Me volvia cada vez més indiferente a la muchedumbre admitida
y satisfecha, y dedicaba aun mas mi mirada sobre aquel a quien se le negaba la salvacion. Y
cada vez ¢l se me hacia el caso méas doloroso y sentia que era a mi a quien golpeaban en lugar
del condenado.

En junio, fue una mujer. Vi que comprendia y empezé a llorar. Yo temblaba mientras la
examinaba furtivamente; para colmo, los parpados de la llorona eran tan rojos como llagas.

En julio, a razén de su edad avanzada la victima era de una lastima incomparable; y ningln
ser vivo provocara tanta compasion como aquel rechazado al mes siguiente, él, que tan joven era.
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En otra ocasion, el que se tenia que sacar del grupo de los elegidos me buscd con sus pobres
manos, envueltas con remanentes de lino deshilachado, como pelusa. El que la ventura sacrific
el proximo mes me amenazé con el pufio. La sUplica de uno me asustd, y la amenaza del otro
me lastimo.

Casi le hubiera pedido disculpas al “onceavo” de octubre. Su cuello estaba envuelto por una
corbata grisacea que se parecia a una venda; él era flaco, y su abrigo oleaba al viento como una
bandera. ¢Pero qué decir al pobre que lo sucedid treinta dias después? Se ruborizo, tartamude6
una disculpa, y se marché después de hacer una reverencia de tragica cortesia- vestigio
lamentable de un sino anterior.

Y asi pasO un afio. Doce veces dejé entrar a los vagabundos a quienes las piedras habian
desgastado, trabajadores para los cuales todo trabajo fue indtil, criminales dominados. Doce
veces dejé entrar a algunos de los que se colgaban de las piedras del muro como arrecifes de la
costa. Doce veces les negué la entrada a otros, similares, aquellos a los que confundidamente
preferia.

Una idea me asalto -que estaba tomando parte en una injusticia abominable. No tenia sentido,
de verdad, dividirlos de esa manera a todos esos pobres entre amigos y enemigos. Habia una
sola razén arbitraria - abstracta, no admisible; cuestion de una cifra, un signo. En el fondo, esto
no era ni justo ni tampoco légico.

Pronto ya no pude continuar en esta serie de errores. Fui donde al sefior y le supliqué que me
diera algun otro oficio, asi yo no tenia que volver a hacer el mismo acto malvado de cada mes.
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