
Henri Barbusse 
 
Aunque poeta establecido, novelista y escritor de cuentos cortos, Henri Barbusse (1873-1935) se 
alistó como voluntario en el ejército francés en la Primera Guerra mundial, solo para salir de las 
trincheras como apasionado pacifista. Sus memorias del tiempo de la guerra, Le Feu, recibieron 
el Prix Goncourt, uno de los premios literarios más prestigiosos  de Francia.   
Después de la guerra, además de ser miembro activo en organizaciones de la paz, Barbusse se 
volvió  comunista mudándose  a la Unión Soviética, donde murió en 1935 mientras trabajaba en 
una biografía sobre Stalin. “El Onceavo” una obra temprana, fue publicada en 1908 en Nosotros 
Otros: Cuentos del Destino, el Amor y la Piedad.    

El Onceavo 

El señor, quien tenía una cabeza cadavérica con pelo largo como mármol y, cuyos anteojos 
brillaban con solemnidad, se paró en su ronda de la mañana al otro lado de mi mesa pequeña en 
la puerta de la habitación 28 y me anunció, con condescendencia, que desde ahora en más sería 
yo el designado para dejar entrar a las diez personas pobres que cada mes fueran admitidas a la 
hospitalidad de la casa.  Luego continuó en su ronda, tan alto y tan blanco entre el tropel 
diligente de estudiantes que parecía como si se estuvieran llevando una estatua famosa de 
habitación en habitación. 

Tartamudeé las gracias que nunca escuchó.  Mi corazón de veinticinco años sentía un orgullo 
feliz al pensar en que había sido elegido para presidir una de las tradiciones más nobles de la 
casa en la cual, un asistente humilde, deambulaba con tristeza entre inválidos ricos.   

El primer día de cada mes el lujoso palacio hospital se convertía en el paraíso de diez 
vagabundos. Una de sus puertas exteriores se abría para admitir los primeros diez que llegaran, 
sean quienes fueran, de cualquier lado que hubieran venido o escapado. Y por un mes entero 
estos diez marginados humanos disfrutaban la hospitalidad completa del cómodo asilo, tanto 
como hacían los pacientes más preciados del señor,  así como los archiduques y los 
multimillonarios. Para ellos, también eran los magnánimos pasillos cuyas paredes no solo eran 
blancas sino también lustrosas, los corredores enormes como calles cubiertas que tanto en verano 
o invierno tenían el frescor o la suavidad de la primavera.  Para ellos los arriates inmensos del 
jardín colocados entre terciopelo verde, como ramos de flores tan agrandados por la magia que se 
podía caminar entre ellas.  Para ellos igualmente, las paredes exteriores, muy distantes pero 
infranqueables, que lo protegían a uno del espacio inmenso, de las calles laberínticas, de las 
llanuras que se terminaban no antes que el cielo.  Por treinta días los refugiados se ocupaban de 
no hacer nada, solo trabajaban cuando comían y no tenían más miedo que a lo desconocido o al 
próximo día. Aquellos llenos de remordimiento aprendieron a olvidar las cosas, y los 
desconsolados, a olvidar las personas.  

Cuando por casualidad se conocían, simplemente apartaban sus cabezas con prisa.  No había, 
en ninguna parte de la casa, por órdenes del señor, un espejo en el cual se encontraran de nuevo 
con su mal sueño. Hacia el final del día el dormitorio, tranquilo como un cementerio, un 
cementerio bonito, en el cual nadie está muerto, donde uno espera, donde uno vive, pero sin 
saberlo. 

A las ocho del primer día del siguiente mes, los diez se iban, uno por uno arrojados de nuevo 
al  mundo, como lanzados al mar. Inmediatamente después, otro diez entraban, los primeros diez 
de la fila que, desde la noche anterior, se habían arrastrado en las paredes de la casa como orillas 
de una isla. Los primeros diez, no más, no menos, no favores, no excepciones, no injusticias; 
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solo una regla: aquellos que ya habían sido admitidos nunca podrían ser aceptados de nuevo.  A 
los que llegaban  nada se les preguntaba, ni la confesión de sus nombres.   

Y al primer día del mes, tan pronto como las nueve hubieran sonado, a la misma vez que la 
iglesia angélica y la capilla católica de la casa, abrí la pequeña puerta de los pobres.   

Una muchedumbre de seres se concentró en contra de la puerta y la pared.  Casi no había 
girado la puerta en la sombra cuando la pila harapienta entró corriendo como succionados desde 
adentro.   

Mi ayudante tuvo que lanzarse a si mismo por adelante para imponer un poco de orden en la 
ávida invasión. Tuvimos que separarnos con fuerza, arrancar de la masa a cada uno de los 
asediados que estaban apretados uno al lado del otro, codo con codo, pegados como amigos 
fantásticos.  El octavo entró, el noveno, el décimo. 

Y entonces la puerta fue cerrada rápidamente, pero no tan rápido como para impedirme ver a 
un solo paso de mí, sobre quién fue cerrada la puerta: el onceavo, el desafortunado, el maldito.   

Era un hombre de edad indeterminada en cuyo rostro gris y marchitado flotaban unos ojos 
sin brillo.  Me miraba de manera tan desesperanzada que parecía sonreírse. La fuerza de esa 
desilusión extraordinaria me asustó, de esa cara muda como una herida. En un instante vislumbré 
- lo que la puerta demoró en cerrarse - todo el esfuerzo que él había hecho para llegar allí, 
aunque fuera demasiado tarde y, ¡cuanto se merecía  entrar el también!. 

Luego me ocupé de los demás; pero pocos minutos después, todavía afectado por la angustia 
que había visto en el rostro del desamparado, entreabrí la puerta para ver si aun estaba. Nadie.  
Él y los otros tres o cuatro - unos harapos indistintos que ondeaban detrás de él- habían sido 
dispersados por los cuatro vientos del cielo, llevado a través de los caminos como hojas muertas. 
Un escalofrío me atravesó, un escalofrío casi de luto por aquellos conquistados. 

De noche, mientras me dormía, pensé de nuevo en ellos, y me preguntaba por qué se 
quedaban allí hasta el último momento, aquellos que llegaban después de que diez ya hubieran 
tomado sus puestos en frente de la puerta.  ¿Qué esperaban?  Nada.  Pero de todos modos 
esperaban y allí yacía un cruel milagro del corazón.   

Habíamos llegado al mes de marzo. En el último día del antiguo mes, hacia el anochecer, un 
murmullo más bien asustadizo emanó del lado del camino principal, cerca de la puerta. 
Asomándome por un balcón, pude distinguir hombres agitándose como insectos.  Estos eran los 
suplicantes. 

A la mañana siguiente les abrimos a estos fantasmas cuya historia mágica de la casa los había 
llamado desde el otro lado del mundo, estos que se habían despertado y desenterrado de los 
fondos más profundos y más horribles para llegar allí.  Acogimos a los primeros diez que se 
habían adelantado; al onceavo nos vimos obligados a echarlo a la vida nuevamente. 

Estaba parado, inmóvil, y ofreciéndose desde el otro lado de la puerta.  Lo miré y después 
bajé los ojos. Tenía un aspecto horrible, con su cara hundida y sus párpados sin pestañas. Emanó 
de él un reproche de insoportable sencillez. 

Cuando la puerta nos dividió para siempre, me arrepentí y quise volver a verlo.  Me dirigí 
hacia los otros, que pululaban con felicidad sobre las baldosas, casi con resignación, 
asombrándome de mi propia y firme convicción de que aquel, más que estos, debería de haber 
entrado con nosotros. 

Y así fueron todas las veces. Me volvía cada vez más indiferente a la muchedumbre admitida 
y satisfecha, y dedicaba aun más mi mirada sobre aquel a quien se le negaba la salvación.  Y 
cada vez él se me hacía el caso más doloroso y sentía que era a mí a quien golpeaban en lugar 
del condenado.   

En junio, fue una mujer. Vi que comprendía y empezó a llorar. Yo temblaba mientras la 
examinaba furtivamente; para colmo, los párpados de la llorona eran tan rojos como llagas.   

En julio, a razón de su edad avanzada la víctima era de una lástima incomparable; y ningún 
ser vivo provocara tanta compasión como aquel rechazado al mes siguiente, él, que tan joven era. 

* Traducido por Connections Coop, Providence RI * 2



* Traducido por Connections Coop, Providence RI * 3

En otra ocasión, el que se tenía que sacar del grupo de los elegidos me buscó con sus pobres 
manos, envueltas con remanentes de lino deshilachado, como pelusa.  El que la ventura sacrificó 
el próximo mes me amenazó con el puño.  La súplica de uno me asustó, y la amenaza del otro 
me lastimó. 

Casi le hubiera pedido disculpas al “onceavo” de octubre.  Su cuello estaba envuelto por una 
corbata grisácea que se parecía a una venda; él era flaco, y su abrigo oleaba al viento como una 
bandera.  ¿Pero qué decir al pobre que lo sucedió treinta días después?  Se ruborizó, tartamudeó 
una disculpa, y se marchó después de hacer una reverencia de trágica cortesía- vestigio 
lamentable de un sino anterior. 

Y así pasó un año. Doce veces dejé entrar a los vagabundos a quienes las piedras habían 
desgastado, trabajadores para los cuales todo trabajo fue inútil, criminales dominados.  Doce 
veces  dejé entrar a algunos de los que se colgaban de las piedras del muro como arrecifes de la 
costa.  Doce veces les negué la entrada a otros, similares, aquellos  a los que confundidamente 
prefería. 

Una idea me asaltó -que estaba tomando parte en una injusticia abominable. No tenía sentido, 
de verdad, dividirlos de esa manera a todos esos pobres  entre amigos y enemigos.  Había una 
sola razón arbitraria - abstracta, no admisible; cuestión de una cifra, un signo.  En el fondo, esto 
no era ni justo ni tampoco lógico. 

Pronto ya no pude continuar en esta serie de errores.  Fui donde al señor y le supliqué que me 
diera algún otro oficio,  así yo no tenía que volver a hacer el mismo acto malvado de cada mes. 

 


