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Los Que Se Van De Omelas®

Con el clamor de campanas que alzan a las golondrinas, el festival del
verano viene a la ciudad de Omelas, brillante elevado por el mar. El aparejo de
los barcos en puerto chispeaban con banderas. En las calles entre las casas con las
azoteas rojas y las paredes pintadas, entre los jardines crecidos con musgo viejo y
debajo de avenidas de arboles, por los grandes parques y los edificios publicos,
procesiones se movieron. Algunos eran decorosos; personas mayores en trajes
tiesos color de malva y gris, valientes, graves obreros maestros, callados, felices
mujeres que llevan a sus bebés y que charlan mientras caminan. En otras calles el
golpe de la musica era mas rapida, el brillo del gongo y la pandereta, y la gente
fue a bailar, la procesion era una danza. Los nifios entraban y salian, sus llamados
se levantaban como los vuelos de las golondrinas por encima de la masica y los
cantos. Todas las procesiones iban hacia el lado norte de la ciudad, en donde en
la gran pradera de agua los muchachos y muchachas de Campos Verde, desnudos
en el aire brillante, con los pies y los tobillos manchados de fango y los brazos
largos, delgados, ejercitaban sus caballos intranquilos antes de la carrera. Los
caballos no usaban ningln engranaje en lo absoluto sino un bozal sin boca. Sus
melenas fueron trenzadas con cintas de plata, oro, y verde. Los caballos amplian
sus narices y desfilan y hacen alardes entre ellos; estaban sumamente
emocionados, el caballo es el Gnico animal que ha adoptado nuestras ceremonias
como sus propias. Lejos, al norte y oeste, las montafias se levantaban rodeando a
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Omelas en su bahia. El aire de la mafiana estaba tan claro que la nieve que
coronaba los Dieciocho Picos se quemaba con el fuego blanco-oro a través de las
millas de aire iluminado por el sol, debajo del azul marino del cielo. Habia
suficiente viento para hacer que las banderas que marcaban la pista de carrera se
alborotaran de vez en cuando. En el silencio de los prados verdes amplios
encendido uno podia oir la mUsica bobinando a través de las calles de la ciudad,
mas lejos y mas cerca y nunca acercandose, un dulzor débil alegre del aire que
temblaba y recolectaba juntos y explotaba de vez en cuando en un gran estruendo
feliz de campanas.

iFeliz! ; Como decir algo sobre la alegria? ; Cémo describir a los
ciudadanos de Omelas? No eran gente simple, ya ves, aunque eran felices. Pero
no decimos las palabras aclamacion mucho ya. Todas las sonrisas han llegado a
ser arcaicas. Dado una descripcion tal como ésta uno tiende a hacer ciertas
asunciones. Dado una descripcidn tal como ésta uno tiende a mirar por el rey
siguiente, montado en un semental espléndido y rodeado por sus caballeros
nobles, 0 quizas en una litera de oro llevada por unos esclavos de grande
musculos. Pero no habia rey. No utilizaban espadas, o tenian esclavos. No eran
bérbaros. No sé las reglas y las leyes de su sociedad, pero sospecho que eran
pocas. Como hicieron sin monarquia y la esclavitud, también vivian sin la bolsa
de valores, la publicidad, la policia secreta, y la bomba atémica. Pero repito que
no eran gente simple, no pastores dulces, salvajes nobles, utopistas suaves. No
eran menos complicados que nosotros. El problema es que tenemos un mal
habito, animado por los pedantes y los sofisticados, de considerar la felicidad
como algo estlpido. Solamente el dolor es intelectual, solamente el mal es
interesante. Esta es la traicion del artista: una inhabilidad de admitir la banalidad
del mal y el terrible aburrimiento del dolor. Si no puedo ganarles me junto a
ellos. Si duele, repitelo. Pero elogiar la desesperacion es condenar placer; abrazar
violencia es perder todo lo demés. Casi lo hemos perdido; no podemos describir a
un hombre feliz, ni podemos hacer celebraciones de alegria. ;Cédmo puedo
decirles sobre la gente de Omelas? Ella no eran nifios ingenuos y felices - aunque
sus nifios eran, de hecho, felices. Ellos eran adultos maduros, inteligentes,
apasionados cuyas vidas no eran desgraciadas. jOh Milagro! Pero deseo poder
describirlo mejor. Deseo poder convencerte. Omelas suena en mis palabras como
una ciudad de un cuento de hadas, hace tiempo y en lo lejano, erase una vez.
Quizas seria mejor si lo imaginas como tu propio fantasia te empuja, asumiendo
que se levantara a la ocasion, porque ciertamente no puedo acomodarlos a todos.
¢Por ejemplo, y la tecnologia? Pienso que no habria carros o helicopteros en 'y
sobre las calles; esto sigue del hecho de que la gente de Omelas es gente feliz. La
felicidad se basa en una justa discriminacion de lo necesario, de lo que es ni
necesario ni destructivo, y de lo que es destructivo. En la categoria media, sin
embargo — lo que es innecesario pero no destructivo, que es la comodidad, el



lujo, y la exuberancia, etc. — ellos podrian perfectamente tener la calefaccion
central, metros, lavadoras, y todas las tecnologias maravillosos que todavia no
han sido inventados aqui, las fuentes de luz flotantes, energia que no usa
combustibles, la cura para el resfriado comdn. O podian tener nada de eso: no
importa. Como usted mas le guste imaginarlo. Estoy inclinado en pensar que la
gente de las ciudades arriba y abajo de la costa ha estado viniendo a Omelas
durante los dias pasados antes de que el festival empiece en trenes rapido y en las
tranvias de doble-cubiertas, y que la estacion de tren de Omelas es realmente el
edificio mas hermoso de la ciudad, aunque mas sencillo que los magnificos
mercados de los granjeros. Pero incluso de las tranvias concedidas, temo que
Omelas le parece hasta ahora como un lugar untuoso. Las sonrisas, las campanas,
los desfiles, los caballos, bleh. Si es asi agregue por favor una orgia. Si una orgia
ayudaria, no vacile. No tengamos, sin embargo, templos de quienes salgan
sacerdotes y sacerdotisas desnudos y hermosos ya medios extasiados y que estan
listos para copular con cualquier hombre 0 mujer, amante o extranjero, que desea
una unién con una cabecilla de Dios y en sangre, aunque ésa fuera mi primera
idea. Pero seria realmente mejor no tener ningunos templos en Omelas - por lo
menos, los templos servidos por hombres. Religion si, iglesia no. Los desnudos
hermosos pueden vagar seguramente ofreciéndose como soufflés divinos al
hambre del necesitado y al éxtasis de la carne. Déjenlos unirse a las procesiones.
Deje que las panderetas suenen sobre las copulas, y la gloria del deseo se
proclame sobre los gongos, y (un punto no poco importante) deje que los
descendientes de estos rituales encantadores sean queridos y ocupados por todos.
Una cosa que se que no hay ninguno en Omelas es culpabilidad. ;Pero qué mas
debe alli estar? Al principio pensé que alli no habian ningunas drogas, pero eso es
puritano. Para los que les gusta, el dulzor insistente débil del drooz puede
perfumar las maneras de la ciudad, el drooz que primero trae unas grandes
ligerezas y brillantez a la mente y a los miembros, y entonces después de algunas
horas una languidez sofiadora, y visiones maravillosas en el Gltimo de los mismos
arcana y de los secretos intimos del universo, asi como la excitacién del placer
del sexo més allé de toda la creencia; y no forma habitos en las personas que lo
usan. Para gustos mas modestos pienso que debe haber cerveza. ; Qué mas, qué
mas pertenece en la ciudad feliz? El sentido de la victoria, seguramente, la
celebracion del valor. Pero como hicimos sin iglesia, hagamos sin soldados. La
alegria construida sobre matanza acertada no es el tipo mas adecuado de la
alegria; no serd suficiente; es temerosa y es trivial. Una alegria ilimitada y
abundante, un triunfo magnanimo sentido no contra cierto enemigo externo sino
de la comunién con el mas fino y mas justo de las almas de todos los hombres
por todas partes y del esplendor del verano del mundo: esto es qué hincha los
corazones de la gente de Omelas, y la victoria que ellos celebran es el de la vida.
No pienso que realmente muchos de ellos necesiten tomar el drooz.

La mayor parte de las procesiones han alcanzado Campos Verdes ahora.
Un olor maravilloso de cocinados sale de las tiendas rojas y azules de los
proveedores. Las caras de pequefios nifios estan amablemente pegajosas; en la
barba gris benigna de un hombre un par de migas de los pasteles ricos se enredan.
Las juventudes y las muchachas han montado sus caballos y estan comenzando a
agruparse alrededor de la linea de salida del hipédromo. Una mujer mayor,
pequefia, gorda, va riéndose, esta regalando flores de una cesta, y un grupo de
hombres jovenes y altos usan sus flores en sus cabelleras brillantes. Un nifio de
nueve o diez se sienta en el borde de la muchedumbre, solo, tocando una flauta
de madera. La gente se detiene brevemente para escuchar, y le sonrien, pero él no
le habla, porque él nunca deja de jugar y nunca los ve, sus 0jos oscuros
enteramente arrebatados en la magia fina y dulce de la melodia.

El acaba, y baja lentamente sus manos agarrando la flauta de madera.

Como si ese poco de silencio privado fuera la sefial, enseguida se
escucha los sonidos de una trompeta en el pabelldn cerca de la linea de salida:
imperioso, melancolico, penetrante. Los caballos se levantan en sus piernas
delgadas, y algunos de ellos relinchan en respuesta. Con caras sombrias, los
jinetes jovenes frotan ligeramente los cuellos de los caballos y los calman,
susurrando, “tranquilo, tranquilo, ahi mi belleza, mi esperanza....” Comienzan a
formar una fila a lo largo de la linea de salida. Las muchedumbres a lo largo del
hipédromo son como un campo de hierba y de flores en el viento. El Festival del
Verano ha comenzado.

¢Lo cree? ¢ Aceptas el festival, la ciudad, la alegria? (No? Entonces
déjame describirte una cosa mas.

En un sdtano debajo de uno de los edificios publicos hermosos de
Omelas, 0 quizas en el sdtano de una de sus propiedades privadas espaciosas, hay
un cuarto. Tiene una puerta trabada, y ninguna ventana. Un poco de luz se filtra
adentro polvoriento entre las grietas en los tableros, de segunda mano de una
ventana telarafiosa en alguna parte a traves del sétano. En una esquina del
pequefio cuarto, un par de trapeadoras, con cabezas rigidas coaguladas y
malolientes, estan soportadas por un cubo oxidado. El piso es de tierra, un poco
himedo al tacto, como la suciedad de sotano es generalmente. El cuarto es cerca
de tres pasos de largo y dos de anchos: apenas del tamafio de un armario de
escoba o un cuarto de herramientas poco usado. En el cuarto un nifio esta
sentado. Podia ser un muchacho o una muchacha. Parece tener cerca de seises
afios, pero tiene realmente casi diez afios. Es imbécil. Quizas naci6 defectuoso, o
quizas ha llegado a ser imbécil por el miedo, la desnutricion, y la negligencia.
Pone sus dedos en su nariz y se manosea de vez en cuando los dedos del pie o
organos genitales, pues se sienta jorobado en la esquina lo mas lejos posible del
cubo y las dos trapeadoras. Le tiene miedo a las trapeadoras. Las encuentra
horribles. Cierra sus ojos, pero sabe que las trapeadoras todavia estan ahi



siempre; y nadie viene nunca, salvo que - el nifio no tiene ninguna comprension
del tiempo o del espacio - la puerta a veces traquetea terrible y se abre, y una
persona, 0 varias personas, estan alli. Una de ellas puede venir adentro y golpear
al nifio con el pie para hacer que se levante. Los otros nunca vienen cerca, pero lo
miran fijamente con los ojos asustados, repugnantes. El tazén de alimento y el
jarro de agua son llenados precipitadamente, la puerta es cerrada, los ojos
desaparecen. La gente en la puerta nunca le dice algo, pero el nifio, que no ha
vivido siempre en el cuarto de las herramientas, y puede recordar luz del sol y la
voz de su madre, habla a veces. “Seré bueno,” les dice. “Déjeme por favor salir
afuera. Seré bueno!” Nunca contestan. El nifio acostumbrado a gritar por ayuda
en las noches, y a llorar mucho, ahora solamente hace una clase de gimoteo, “eh-
haa, eh-haa,” y habla cada vez menos a menudo. Es tan flaco que no tiene jarretes
en sus piernas; su vientre resalta; vive con una mitad de un tazon de alimento de
harina de maiz y grasa al dia. Est4 desnudo. Sus nalgas y muslos son una masa de
dolores por llagas ulceradas, pues se sienta en su propio excremento
continuamente.

Todos saben que est4 alli, toda la gente de Omelas. Alguna de ellos han
venido a verlo; otros son contentos simplemente con saber que esta alli. Todos
saben que tiene que estar alli. Alguna de ellos entienden por qué, y otros no lo
saben, pero todos entienden que su felicidad, la belleza de su ciudad, y la dulzura
de sus amistades, la salud de sus nifios, la sabiduria de sus eruditos, la habilidad
de sus fabricantes, incluso la abundancia de su cosecha y los tiempos bondadosos
de sus cielos, dependen enteramente de la miseria abominable de este nifio.

Esto se explica generalmente a los nifios cuando estan entre ocho y
doce, cuando parecen capaces de comprension; y la mayor parte de los que
vienen a ver el nifio es gente joven, aunque bastante a menudo un adulto viene, o
vuelve, para ver al nifio. Aunque se le ha explicado bien, estos espectadores
jévenes siempre estdn asombrados y afectados por la escena. Sienten
repugnancia, el cual pensaron estar superior a esa emocidn. Sienten colera,
ultraje, impotencia, a pesar de todas las explicaciones. Quisieran hacer algo para
el nifio. Pero no hay nada que pueden hacer. Si criaran el nifio en la luz del sol
fuera de ese lugar vil, si fuera limpiado y alimentado y confortado, que seria una
buena cosa, de hecho; pero si fuera hecho, en ese dia y hora toda la prosperidad y
belleza y placer de Omelas se marchitaria y seria destruido. Esos son los
términos. Para intercambiar toda la calidad y tolerancia de cada vida en Omelas
por ésa sola, pequefia mejoria; para lanzar lejos la felicidad de millares por la
felicidad de una; esto seria dejar la culpabilidad dentro de las paredes.

Los términos son estrictos y absolutos; no puede incluso haber una
palabra buena hablada al nifio.

La gente joven va a casa a menudo llorando, 0 en una rabia sin lagrimas,
cuando han visto al nifio y se han enfrentado a esta paradoja terrible. Pueden

agonizar sobre ella por semanas o afios. Pero al pasar el tiempo comienzan a
realizar que incluso si el nifio podria salir, no conseguiria algo bueno de su
libertad: un poco del placer vago del calor y del alimento, no hay duda, pero poco
mas. Esta demasiado degradado e imbécil para saber cualquier alegria verdadera.
Ha estado demasiado asustado y nunca sera libre de miedo. Sus habitos son
demasiado toscos para responder al tratamiento humano. Después de tanto
tiempo, probablemente seria desgraciado sin las paredes sobre él para protegerlo,
y la oscuridad para sus 0jos, y su propio excremento para sentarse. Sus lagrimas
por la injusticia amarga se secan cuando comienzan a percibir la justicia terrible
de esta realidad, y aceptarla. Sin embargo es en sus lagrimas y célera, el intento
de su generosidad y la aceptacion de su desamparo, que esta quizas la fuente
verdadera del esplendor de sus vidas. La suya no es ninguna felicidad sosa,
irresponsable. Saben que ellos, como el nifio, no estan libres. Saben la
compasion. Es la existencia del nifio, y su conocimiento de su existencia, que
hace posible la nobleza de su arquitectura, el patetismo de su musica, la
profundidad de su ciencia. Es debido a el nifio que ellos son tan apacibles con
todo sus nifios. Saben que si el desgraciado no estuviera ahi lloriqueando en la
obscuridad, el otro, el jugador de flauta, no podria hacer masica alegre mientras
que los jinetes jovenes se alinean en su belleza para la carrera en la luz del sol del
primer verano de la mafiana.

¢Ahora cree en ellos? ¢No son mas creibles? Pero hay una cosa mas que
decir, y esto es absolutamente increible.

Ocasionalmente uno de los muchachos o las muchachas que van a ver al
nifio no van a su casa a llorar o rabiar, de hecho, no van a su casa en lo absoluto.
A veces también un hombre o una mujer mucho mas viejo guarda silencio por un
dia o dos, y entonces se va de su casa. Esta gente salen a la calle, y caminan las
calles solas. Ellos siguen caminando, y caminan fuera de la ciudad de Omelas, a
través de las puertas hermosas. Siguen caminando a través de las tierras de
labrantio de Omelas, cada uno va solo, juventud o muchacha, hombre o mujer. Al
caer la noche; el viajero debe pasar abajo de las calles de la aldea, entre las casas
con luces encendidas en las ventanas, encendidas hacia fuera iluminando la
oscuridad de los campos. Cada uno solo, va al oeste o al norte, hacia las
montafias. Ellos siguen. Salen de Omelas, caminan hacia la oscuridad, y no
vuelven. El lugar hacia donde van es un lugar incluso menos imaginable para la
mayor parte de nosotros que la ciudad de la felicidad. No puedo describirlo en lo
absoluto. Es posible que no exista. Pero parecen saber adénde van, los que se van
de Omelas.



